第一章 夏三爷开了个大酒缸
海八爷每天晚傍晌儿，不到丁字街的“同义居”坐一会儿，就好像心口窝儿那儿扎了根刺儿，这一宿，睡觉都不踏实。他的魂儿仿佛让“同义居”给勾了去。没辙，谁让他对夏三爷的“汾州白”喝得上了瘾呢。自然，勾着海八爷魂的除了酒，还有更深的隐情。
“同义居”是夏三爷开的大酒缸字号。离鼓楼不远。五间门脸，北房，有个后院，窗户门正经八百是一水儿的老榆木，花窗的式样是仿廊房头条一家银号的。六口粗瓷挂釉的大缸，交错地半埋在地下，每口缸都有半对拼的红漆木盖，髹漆至少刷了十遍。
老掌柜夏三爷对这红漆木盖，常爱夸口：“您甭瞧它不起眼儿，这髹漆活儿，正经八百的是宫里造办处漆作卢师傅的手艺。”
一晃儿，十多年了，卢师傅早已作了古，但玩意儿却留下了。不知多少食客酒友在这木盖上，碗碟蹭，袖子磨，它愣不褪色，反倒越擦越亮。即便是酒的残迹，还有菜汤、酱油汤、醋汤，也无法浸蚀它的本色。绝了。
夏三爷每天擦这髹漆木盖时，总要眯缝着那对小眼儿多看几眼，然后咽口气，暗自惊叹：它怎么不掉色儿呢？
大缸的转遭儿摆着圆凳和方凳，柴木的，坐不了两三年，便哗啦啦了。圆凳和方凳换了好几茬儿，但这缸盖儿愣不见掉色儿。你说怪不怪吧。夏三爷解不开这闷儿。也许这才叫玩意儿！
“同义居”是大酒缸。您别以为大酒缸是一个酒缸，它实际上是老北京的小酒馆。自然，北京人之所以把酒馆叫大酒缸，是因为确实在酒馆里摆着或埋着酒缸。这可以说是北京所独有的。至今，还没听说中国哪个地方，也把酒馆叫作大酒缸的。
老北京的爷儿们没泡过大酒缸的人不多。那当儿，大酒缸遍布京城的大街小巷，您随便溜达到哪条胡同，一出胡同口儿，就能见到一个大酒缸。
北京爷儿们的生活离不开酒。没酒，便没了乐子。没酒，老百姓的日子就如同一碗白开水。没酒，活着还有什么意思？酒不但能活血化瘀，消愁解闷，还能给平淡生活添点儿诗意和情趣。这里渗透着的是文化。 老北京人喝酒奔大酒缸，在酒缸边上喝酒，透着一种豪气，所以有人也说这是喝“武酒”。为什么老北京人喝酒用大酒缸呢？听寿五爷说，这还是从元世祖忽必烈那儿传下来的呢。
寿五爷好说古，有一次他在“同义居”喝酒，跟叶翰林聊起了大酒缸的掌故。
“五爷，您给说说，这大酒缸是怎么回事儿？”叶翰林喝得醉么咕咚的跟他逗闲嗑儿。
“考我是吧？”寿五爷嘿然一笑，喝了一口酒，嚼了一个花生豆，说道：“想当年，忽必烈铁马金戈，统一了中原。得了天下，当了皇上，他自然高兴呀，这一高兴想起酒来了。于是他要大摆筵席，请文武百官喝酒。拿什么喝呢？忽必烈心想我是皇上了，喝酒的家伙什儿不能小了呀！他下诏做一个大酒缸。您想皇上要和文武百官在一个缸里喝酒，这缸能是咱们家里盛水的缸吗？当差的官儿让工匠开采玉石，用一整块带白斑的墨玉雕了个大玉瓮。这个瓮有二尺高，周长一丈五，瓮口的径长四尺半。”
“我的天，这口缸可够大的！”叶翰林说。
“瓮的外壁刻着各样的海兽，出没于海水波涛之中，雕完之后，忽必烈把它放在了琼华岛的广寒殿中，取名‘渎山大玉海’。然后盛上御酒，忽必烈与群臣痛饮。”
叶翰林问道：“这大玉酒缸能盛多少酒呀？”
“多少酒？我没喝过大玉瓮的酒，不知道。据说至少能盛三十多石。”寿五爷笑道，“皇上跟群臣喝酒用酒缸，那叫气派，后来传到了民间，京城的酒馆也开始用大酒缸了。”
寿五爷说的是不是这么回事？咱们另说。不过这“渎山大玉海”确实在那儿摆着。您现在到北海团城的承光殿还能看到。
当然，皇上喝酒用玉缸，老百姓可享受不起，京城的大酒缸大多是粗瓷挂釉的，跟家里盛水的缸没什么区别。
“同义居”跟其他大酒缸一样，酒缸也是半埋在屋子当中，里头盛着酒。不过，酒友们喝酒，不从缸里直接舀，而是在柜上拿小提子盛到酒碗或酒壶里。
柜是曲尺形的，四尺多高，黑漆，漆皮已然脱落，裂了不少口子。这物件还是夏三爷的父亲留下来的。
柜台的后墙上挂着秦炳文（秦宜亭）画的一幅山水，配着这幅画，有一幅立轴，上面是姜筠（姜颖生）写的那首杜牧的名诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
秦炳文与张士保（张菊如）、汪舫（汪叔明）是道光年间京城画坛“三杰”。姜筠（姜颖生）也不是俗人，他与元隽（元博生）、兴葆济（兴柬生）在光绪末年号称京城的“三生”。
“同义居”能挂这二位的字画，说明夏三爷并非凡夫俗子。为什么要挂杜牧的这首诗呢？因为夏三爷是山西汾阳人，他自认为杜牧这首诗里的“杏花村”，说的是汾阳的杏花村。其实，杜牧诗里的“杏花村”并非指的是山西汾阳的杏花村。汾阳的杏花村确实有名，早在南北朝时，“汾州白”就闻名遐迩。但全国叫杏花村的地方有十九处，且都与酒有关。如山东水泊梁山黑风口有“杏村飞崖”，《水浒传》里的李逵曾在这个杏花村喝过酒。江苏徐州丰县有个杏花村，宋代的苏东坡在那儿喝过酒，留下“我是朱陈旧使君，劝农会入杏花村”的诗。湖北麻城古镇有杏花村。古诗称道：“三里桃花店，四里杏花村，村中有美酒，店里有美人。”
夏三爷不懂诗，也不会去考证杏花村的出处，只要杜牧的诗里有杏花村，他认为那就是说他老家呢。自然到大酒缸喝酒的也没人跟他较这个真儿。
只有一次，叶翰林喝高了，抬头看着这个立轴，对夏三爷道：“三爷，您的酒真地道，连唐朝的大诗人都夸过您的酒呢。”
夏三爷回过头去，细看了看诗里的“杏花村”仨字，说道：“敢情，杏花村是我老家。”
“同义居”的柜上有六个瓷坛，坛口是软木盖，用红绿粗布包着，坛子里盛着六样烧酒，酒名写在纸上，，贴在了坛子外面。
P1-4
一达与《大酒缸》
刘一达，人称一达。据我所知，其笔名为达城，但不常用。一达，人如其名。做事始终如一，性格达观率真，开朗爽快，质朴无华，谦逊和善。他常自称俗人，崇尚大俗见大雅。此言令人信之，仅从其外貌可知。一达圆脸皮净，常留寸头，疏眉大眼，鼻梁高直，山根雄阔，嘴颚周正，二目炯炯有神，笑意常挂腮边。少年时，乃一漂亮小伙也。及长，体貌略发福，脸越发圆润，带有佛相。友人建一，戏言看一达，要收门票。如此，若我常与一达相近者，当出资数万人民币矣。一达之福相，蔼然近人，且能和事。一达曾写《房虫儿》《鸟虫儿》《票虫儿》，得罪市井青皮，持刀相挟，令其和颜与善貌相退。
一达乃京城“名记”。曾在一九九四年，被评为北京市优秀新闻工作者，一九九五年被评为首届全国“百佳”新闻工作者，一九九七年，被评为全国“报刊之星”。获此殊荣，一达当之无愧。但诸多奖赏，犹如浮名。虚荣难敌大众之口碑。一达之所以为一达，在于人缘儿极善，于公众心中树立了极佳口碑。如此，乃一达十多年辛勤耕耘之所获。他从一九九一年起在《北京晚报》主持“社会特写”专版，以后又主持“经济广角”“京味报道”专版，至今已十三年矣。每周采写一整版约五千字新闻特写专稿，涉猎社会生活方方面面，多为大众所关注话题，其多篇特写专稿在社会上产生广泛影响。一名记者，长达十三年，周而复始采访写作，至今不辍，这在当今记者中，恐不多见。于此可知一达之用功与勤奋。一达作为家喻户晓之名人。恐怕与此不无关系。长达十三年的“整版”写作，使一达形成了固定读者群。看一达文章，如同北京人喝豆汁儿，几日不喝，倍有渴盼之念。读一达作品，如同北京人嚼橄榄，回味无穷，越嚼越有味，几日不嚼，心存念想矣。
一达虽负盛名，但却无官无位，据闻他连职称都不要，甘为普通记者。一达虽为布衣，并非囊中无银，但他粗衣简行，每次出门采访，均以自行车代步，或挤大巴或挤地铁，情愿与普通百姓为伍，由此可知其平民心态。
一达乃京城小胡同长大的作家和民俗学者。据一达自言，儿时也是胡同中一顽童，诸如上房偷枣，下护城河摸鱼，到城墙上摘酸枣，逮蛐蛐，群殴助威，架秧起哄，凡当年胡同孩子之游戏均染其身。稍长，家遭变故，其父打成“右派”，发配于东北，其母迫于政治压力与父离异。母心慈善良，淳朴温厚，离异时乃俊貌少妇，但虑子女之故，守寡至今，养一达及妹，可谓含辛茹苦。一达能有今日，与其母言传身教不无关系。家境遭难，一达性格始有变化，因常遭世人白眼，劣童歧视，受辱乃为常事，遂由开朗而内向，由善言而寡语，平时闭门读书，不善与人交。幸喜其外祖乃京城藏书家，家藏古籍累以数万册。“文革”时抄家，红卫兵拉走数车而不绝，焚书三日而不灭。一达在此环境，耳濡目染，打下“国学”之根底。
一达十六岁，即走上社会，由学校分到一木制品加工厂，受父“右派”株连，下窑烧木炭，名为锻炼，实为“改造”。一达随遇而安，并无怨言。踏实肯干，不以苦为苦，反以苦为乐，受到单位领导刮目，居然跻身于市级优秀青年行列，于“人大会堂”作“讲用”。由此可知一达身处逆境，夙有鸿志。一达于辛苦劳作之余，苦读中外名作，当其时，名作均被视为“禁书”。一达常以《红旗》杂志封皮包于名作之外，掩入耳目。中外名作家，一达尊崇者为俄国的托尔斯泰、高尔基，法国的福楼拜、莫泊桑，美国的马克·吐温、海明威，中国当代的老舍、梁实秋，这些名家之作，他百读不厌，每读必有心得。托尔斯泰的创作人性论及思想睿智，高尔基的人生之路和探索，福楼拜、莫泊桑创作中的严谨，风格的简约写实，马克·吐温的幽默、海明威的简洁，老舍的京味语言，梁实秋的平实率真，均在后来一达的文学创作之中有所继承与体现。
一达烧炭时，其师傅亦为“改造”对象。此等烧炭翁几乎均为老北京之“三教九流”，有古玩商、挑馄饨挑儿的、老巡警、伪军、天桥艺人等等。这些老北京在烧炭余暇，便说古论今，抖落昔日京城轶事。一达与这些师傅相处八年，犹如上了八年学，所获甚多。一达乃有心人，师傅每讲一段子或嘴中蹦出京城俗语，他便悉心记在本上，数年之后累积十多本，于此，可知其用心用功。
一达十六岁与烧炭师傅为伍时，即潜心于北京历史文化及民俗研究，至今已近三十年矣。从一九九三年出版第一部长篇小说《故都子民》始，于今已出版中篇、长篇小说十多部，这些小说融社会、历史、人文、民俗、掌故、轶闻、政治、经济、文学、人物、故事情节于一体，注重描写小人物之心灵历程和心理活动，刻画人物性格入木三分，并以诙谐幽默、明白晓畅、通俗易懂的京腔京韵，形成了其特有的小说风格。读一达的小说，如同老北京人在讲北京的历史文化和轶闻掌故。读一达的小说，如同在与一达亲切聊天，犹如看一幅幅北京民俗风情画。有文学评论家称一达的小说是当代的“清明上河图”和“三言”“二拍”，此言并不为过。
一达的小说人物对话口语性极强，且情节曲折，故事生动，富于表现力和感染力。故一达每有长篇小说问世，必有影视制作者相随。一达的纪实文学力作《人虫儿》，于一九九九年被改编为二十一集电视系列剧，在全国各地三十多家电视台播出，一炮打响，反响强烈，收视率极高。此剧红遍全国，家喻户晓，妇孺皆知。此后，一达的长篇小说《百年德性》、《再说人虫儿》、《胡同根儿》、《故都子民》、《北京爷》、《爷是大厨》等，又相继被改编为电视连续剧，名声鹊起。
一达现为中国作家协会会员，北京作协理事，北京记协理事，其著作等身，累计已出版三十多部书，约为一千二百余万字，且每部书均畅销。一达每有签名售书，读者云集。睹读者排队签名之场面，知一达在读者心目中之位置。言及京味文学，一达无疑是新世纪京味小说的领军人物也。
一达难能可贵之处，在于神闲气定，无欲无求，自甘寂寞。当今社会物欲横流，人心不古。一达乃名人，但其无名人之相，有雅士之心，抱定一个“禅”字，苦其心志而不移，劳其筋骨而不辍。一达于二十多年前步入文坛，与之同辈者，或弃文从商，或厌文从政，或抛文赋闲，于今所剩无几矣。而一达矢志不移，始终如一，不断追求探索，始有今日之成功。问其大作可如意否？答曰无，尚须努力。由此可知其仍在“路漫漫”而“求索”中。有人谀称其“老舍第二”。一达出慎言：我与老舍，乃先生与学生之分矣，如何与之比肩，切莫扼杀捧打我。于此可知其对自身不足之卓识，谦虚谨慎之品格。
一达性格外柔内刚，沉稳之中有豪爽，豁达之表藏冷静。豪爽者，以酒为证。一达善饮，偶或亦有贪杯之时。一达称十七岁学会喝酒。此乃一达进深山烧木炭时，为驱寒而染杯。一达言，第一次饮酒，酒为山民自酿白薯酒，性烈。其时为严冬，大雪封山，劳作一日，极乏。老乡捧出此酒，一达年少气盛，一气豪饮十多杯而不醉，由此成瘾。某年，一达应邀作崔永元主持《实话实说》栏目嘉宾，所谈话题为酒。一达为正方，侈谈饮酒之妙处。反方争辩饮酒之害处。不想反方竟被一达所折。小崔在节目临了时坦言：一达的生活离不开酒。此戏言后成掌故。每有朋友相聚，必以酒款待一达。一达每每直然昂立入席，踩云身晃而出。人们惊诧，如此豪饮者，何以写出众多佳作？
一达写老北京大酒缸，窃以为非他莫属。其人若置身于老北京，定为大酒缸之常客矣。《大酒缸》乃一达倾数年心血之力作。一达云：构思此长篇，始于少年。其时，住家胡同口有一小酒馆，每日酒友相聚，一把铁蚕豆，一碟小熏鱼，一盘拍黄瓜，更有穷者，一头大蒜，一枚锈铁钉，均可在此小斟畅饮。来此者均为普通劳动者，劳作一日，以酒开怀，畅所欲言，毫无顾忌，此乃真正京城爷儿们之天地也。一达常身处其中，于一角落，听这些长者举杯畅言，察颜观色以为乐事。
小酒馆主人为七旬长者。一达每去，以一把糖豆相待。后小酒馆主人在“文革”中，被红卫兵以皮带挞伐，悬梁自尽。罪名为解放前当过资本家，小酒馆从此销声匿迹。一达说，小酒馆之印象终生难忘。后来方知老北京大酒缸乃后来之小酒馆也。由此酝酿写作大酒缸，于今已三十年矣。一达云：写老北京大酒缸，非具有相当人生阅历，且具备相当的老北京人文历史民俗知识，才可完成。故熟烂于心，方才动笔。《大酒缸》乃京城百科全书式作品。此部长篇，一达于一九九八年动笔，今乃成，方知披阅五年也。
一达布局谋篇，确有过人之处。他将社会宏阔之背景，浓缩于大酒缸。将世态众生之繁纷，集中于大酒缸。将性格典型的三教九流人等，汇集于大酒缸。可谓工程浩繁，构思巧妙。其所塑造的夏三爷、海八爷、“荷花程”、印月、寿五爷、杨二、“马前”、浩贝勒爷等典型人物，入木三分，其面孔非脸谱化，乃生活中之典型性格也。《大酒缸》的情节，感人至深，令人过目不忘。
一达的小说，并非讲故事，寓意极深刻。《大酒缸》的妙处在于以一“酒缸”，折射出世事风云，社会百态，人生炎凉。故事之曲折生动，人物形象之鲜活典型，京味语言之丰富多彩，文化内涵和寓意之深邃，令人回味无穷。可谓继老舍先生《茶馆》之后，又一部多角度深入反映京城小人物的名作。昔有老舍先生之《茶馆》，外有法国左拉之《小酒店》，今有一达的《大酒缸》，三部作品当有异曲同Z-之妙处。-
作品好坏，读者细品即知，非我替一达言善。始信读者阅之，定会领其神韵，于“大酒缸”之中，酌一杯老酒，咂摸其味，齿留余香也。
据一达云，《大酒缸》乃其海八爷、“荷花程”、寿五爷等人生系列“三部曲”中第一部E篇。后两部，将继续展现大酒缸人物之命运。谓此“大工程”，并未夸张。
一达写作之勤奋，常令我辈汗颜。据云，其写作《大酒缸》时，每日仅睡两三小时，次日又要骑车采访，为晚报写稿。其每以方便面充饥。夜间困极，以冷水浇头，以大头针刺手背。入夜，所住小区皆熄灯安眠，惟一达写作之室灯亮。其写作之辛苦，常人难以想象。称其写作为呕心沥血，实言也！一达眼睛畏光，难以在电脑前久视，故至今仍以圆珠笔爬格。
一达戏言：离开笔将无以为生。写作对一达来说名副其实也。一达写作极其认真，一字不苟，为写一段情节，常查阅许多资料佐证。一达笔下之社会背景，乃清末民初，他未曾亲历；一达笔下之人物，乃老北京三教九流，他未曾目睹。为把握其历史与人物真实性，所作笔记厚达数百万字。一达写作特点在反复修改，精益求精，成书之《大酒缸》三十万字，而其原稿约五十万字，删繁就简之多，可知其用心良苦。今大作付梓，一达实为读者奉献其心血也。
有人称写作为“玩文字”，又有新派小说家称写作为“玩感觉”。一达玩的乃是自己生命。当今浮躁社会，若一达如此以心血写作者能有几人？感叹之余，成此篇。遵一达嘱，是为《大酒缸》序言，诚惶诚恐也。
京城布衣余心直秉笔
癸未年冬日
一达布局谋篇，确有过人之处。他将社会宏阔之背景，浓缩于大酒缸，将世态众生之繁纷，集中于大酒缸，将性格典型的三教九流人等，汇集于大酒缸。《大酒缸》可谓工程浩繁，构思巧妙。其所塑造的夏三爷、海八爷、“荷花程”、印月、寿五爷、杨二、“马前”、浩贝勒爷等典型人物，入木三分，其面孔非脸谱化，乃生活中之典型性格也。《大酒缸》的情节，感人至深，令人过目不忘。
当年的大酒缸，就像今日的酒吧，发酵着各式悲欢故事；
一达的《大洒缸》，致敬老舍的《茶馆》，写透了京城众生百态。
《大酒缸》是刘一达继《人虫儿》《北京爷》《百年德性》之后的又一部力作。他将社会宏阔之背景，浓缩于大酒缸。将世态众生之繁纷，集中于大酒缸。将性格典型的三教九流人等，汇集于大酒缸。可谓工程浩繁，构思巧妙。其所塑造的夏三爷、海八爷、“荷花程”、印月、寿五爷、杨二、“马前”、浩贝勒爷等典型人物，入木三分，其面孔非脸谱化，乃生活中之典型性格也。
