《艺道》分“杂谈”“杂感”“杂论”三部分，收入石鲁关于美术的随感、讲话、论文，为不可多得的研究石鲁的第一手文献，同时对于美术爱好者有难得的启示意义。

《艺道》作者原名冯亚珩，四川仁寿县人。因崇拜清初大画家石涛和现代革命家、文学家鲁迅而改名“石鲁”。《艺道》收入石鲁关于美术的随感、讲话、论文，为不可多得的研究石鲁的第一手文献，同时对于美术爱好者有难得的启示意义。

所谈

 谈感受／002

 生活、艺术散记／006

 创作杂谈

——在西安创作草图观摩会上的发言／011

 讲话笔录／017

 中国画的继承和发展／034

 艺术思想与创作方法／036

 新情新意／044

 师法、师心与创法／050

 谈写生／055

 谈中国画的基础与山水画／057

 美术家必须要美／060

 昨天·今天·明天

——创作《南泥湾途中》断想／063

 关于艺术构思的谈话／065

 答美国友人问／O7O

所思

 学画录／074

 画词／097

 杂感／102

 题画诗跋／113

 画语／120

 零下集／123

 谈艺录／126

所论

 关于艺术形式问题／152

 新与美

——谈美术创作问题／155

 中国画到底科学不科学／164

 伟大的智慧不朽的精神

——纪念达·芬奇诞生500周年／175

 顶天立地的女人们

——印度写生随感之一／179

 中国画的造型问题

——研究中国画造型问题的几个前提／181

 时代精神与艺术创作方法／189

 关于人物画问题／206

 改造“西洋景” ／209

 论中国画的传统与创新／212

谈感受

有人问曰：造型艺术之感受，是否诉诸直接的视觉形象为基础？

余笑曰：造型艺术固为视觉的艺术，不单指可视的形象表现或以视觉为感受的主要方面，如果认为只有直觉的视觉感受，所谓直接的才能画，那无异使画家的视觉限于照相机的被动作用。画家的视觉感受，既可以是当时当地的真人真景，也可以是过去的遥远的视觉的回忆与想象。所以画家超越于照相机，而且具有想象联想的思维活动。并且他不仅仅是用眼睛看看，也要用耳听，用鼻子嗅嗅，所以视觉艺术并不只能限于可视。因为就感受而言，所有的感觉器官都在起一定的作用。半夜三更，听到驼铃的声音可以唤起一幅远旅的晨曲图；也像音乐家可以从皎洁月光下获取月光的声音，如流水的淙淙，如心之跳动。诗人称红杏枝头春意闹，春居然有闹声，画家为什么只能用眼睛呢？我明明在田野里呼吸稻麦的清香，沁入肺腑，当然不能在画纸上洒香水，要臭则抹大粪。然而“踏花归来马蹄香”，不是也成画题吗？深山藏古寺，米勒之《晚祷》《荷锄的男子》，总可使人领略到花的香气、钟声、微微的气喘声，甚至祈祷者的心亦好像正跳动呢！这看不见呀，岂不说得太玄乎其玄。视而不见，听而不闻，在于心领神会也。

神通乎声，则风荡于草木，波涛吼于江河，鸟鸣于花丛林间。

神通乎味，则树抒发出清香，人体散发出热气。

神通乎形，则诸形皆像，高山如有人，人亦有如狗，狗亦类乎人者。

如此之变，乃神在其间，一以贯之。否则不动之为动，形之于声，声之于色，色之于味，则互不通气矣。气不通神将焉附。绘画何以思想，音乐何以形象！

画者之感受无异于常人，耳鼻口舌心均用，假若在生活中你只用眼睛，何异于残废，而呼吸与欣赏，正是一个健全的五官活动。只凭藉眼睛的画家，可以说最多是模仿眼睛的对象，以外许多可入画的题材，在他的照相机面前是受到限制的。

画家不一定全要写诗，但在他感受生活时，同样是诗人。画家不一定会作曲、吹弹、歌唱，但他在感受时，同样是音乐家，甚至也是戏剧家、是演员。问题只是他的表现手段不同，思维感觉器官是一样的。

画什么，首先是画者欣赏了画的对象。所谓欣赏，当然不是漠不关心的，挚情是难却的，而且正是欣赏的推动力。情固然有大与小、私与公之分，而画家感受的乃是至情。愈是离开一切狭隘卑微私情的人，情愈高、愈深、愈远，也愈能欣赏生活、关心生活。《夜店》之所以有温暖之情趣，是因为旅客长途跋涉后所得的归宿，店虽不大，其味无穷。普通人所能得到的精神满足，画家也能感受到，而且把这种普通的感受体现在画面的时候，观者凭经验从心眼里唤起消失了的温暖感。问题不是叫观众去美化简陋的甚至是肮脏的夜店本身，而是观众在自我的感情升华。因为高尚情操，并不是物质生活的享受与刺激的分泌物。如果把功利主义的观点作为标准，那一切将不值一画了。然而，革命功利主义正是把事物的意义和真挚的感情，看得比实际生活高而更高。重气节、重品德、重情义、重真理，轻利欲、轻名财、轻物欲，这正是艺术家成为艺术家的修养条件。因为艺术是不计任何代价的创造。带着个人实用观点、功利观点去从事艺术，是不会取得真正成果的。而革命的功利主义观点，则是艺术归于人民的、阶级的、时代的作用。

五官灵不灵，问题还不在于用与否，最根本在于心。

如果普通人感情的电流都透不过麻木的心肠，即使有感受之门又有何用呢？而艺术家受生活的感动而高兴或痛心，还不够，他还要表现。带着笑、带着泪、带着愤怒、带着情感去观察感情，分析感情，这常常是最难的。当然问题不在同时的当场出新，而是在感受之后的溶解、回忆、思索、反刍、联想。感受的波动在心里如一潭绿水，一切感情重在心潭里再发育培养，滋生成器。如果生活之源流在心中储蓄不起来，即使是黄河的急流冲击过你的心胸，而洪水去后，也不过只留下一片荒凉的泥滩。

艺术家与常人不同者，在于他能再生活，胸中尚有天地。生活之源，集于心中，形成一个内心世界，或者叫内心生活。所谓“中发心源”，不是别的，而是生活的再生活。

到生活里马上要吐出来，不能说是不可能，也不能说是绝对必需。问题是印象要深，蕴蓄要大，成鱼成龙，自有来数。大凡为艺术的记忆，愈久愈新鲜，大概可以说是有种了。

作画归于情，情者感受生活与艺术之门户交通也。无情不足以达思，然情有久暂之分，至深至大与至琐至浮之别。新鲜感可打动暂时之情，如过眼人物，然短暂之情虽难觉，但满足于此，则堕为情欲的低层，而轻浮浅薄矣。艺术之情须一往情深，经久不忘，始终不渝，凝情深思而后可惊天地而动鬼神者，至情也。惟其所至，则深通于义，因义则活，最为至义。

P2-4