第一章 从小就会装模作样
自从有了外孙以后，我开始注意小孩子的成长，并时时将他的成长与我的成长作比较，也可以说是一种研究。
我有一儿一女，按说在他们小的时候，也可以做这样的研究，可惜的是，他俩小的时候，跟着妈妈在农村，离我教书的地方有五六百里之遥，待到将他俩和他俩的妈妈接来与我同住的时候，他俩都已上了小学，也就没有这个机会了。
下面是我《日记》上的一件事，时间是二〇〇七年夏季某日。
小家伙要上幼儿园了，女儿带他过来，让姥姥给缝制小被子小褥子。话是这么说，实际的活儿很简单，小被子小褥子的面子或说是套子，是从幼儿园领回的，他奶奶把芯儿已经缝好了，姥姥只需在这些面子或套子的外面绣上他的名字就行了。
外孙学名叫董哲西，绣三个字太麻烦，家里几个人一商量，决定还是绣他的乳名皮皮二字为好。女儿在电脑上打出这两个字，姥姥要用复写纸描上去，我见了，说，还是我来写空心字吧。一会儿工夫，便在这些套子的右下角上写好了。平日不写空心字，总是掌握不好，几个皮字都是最后一撇伸得长了些。
就这样吧，我自嘲地说。
姥姥拿走，去缝纫机上轧。
缝纫机在西阳台上放着，皮皮跟过去了，不一会儿，那边传来姥姥的笑声。我在书房问笑什么，姥姥领着皮皮进来了，笑着说，你看，皮皮看了你写的这个皮字，就摆了个皮字。皮皮，给姥爷摆个看看。皮皮也不害羞，小脑袋一歪，右臂下垂，右腿朝右弯曲，身子略略下蹲，左臂朝左伸出又勾回，左腿朝左尽量地伸开。
活脱脱一个韩体的皮字！
我也由不得笑了。
小家伙不足三岁，就有这个机灵劲儿。
过后，由不得就想到，我在这个年龄，会有这样的形体语言吗？
我原先的名字叫“安远”，小时候大人叫我“安安”，那个安字，若用形体来表示，该是也像皮皮这样脑袋一歪，两臂向两侧平伸再弯回来，身子下蹲，两腿交叉起来就是了。可是，我从不记得小时候做过这样的动作。倘若做过，就是我不记得了，成年后大人也会说说的。
我小时候，是个什么样的孩子呢？
一个不怎么聪明也还不笨的孩子
父母去世多年了，没法问；连大我两岁的哥哥也去世了。想来想去，总的感觉，是个不怎么聪明，也不能说多笨，却爱装模作样的孩子。
这么说的一个理论根据是，太聪明的孩子用不着装模作样，太笨的孩子，不会装模作样。会装模作样，总是有这个必要，又能装得成样子。
这就要说到记忆中的两件事了。
先说第一件。
真不好意思说出口。该起个名字，叫什么呢？就叫“拧螺丝”吧。
我家在晋南的一个镇子上，叫韩家场。后巷东头路南，有户人家，是我们的本家，自然也姓韩了。家里就老两口，男的高大威武，女的小巧玲珑，两人年龄相差，当在十几岁。二十世纪五十年代初，男的五十多岁，女的也就四十岁出头。别看岁数不大，辈分蛮高，是我的老爷爷辈。我爷爷给他们分别叫五叔五婶，我呢，就叫五老爷五老奶了。 五老奶的奶字，是按通行的叫法写的，在我们那儿叫□。
这个□字，不是我的创造，是看李健吾先生的文章时记住的。
宁夏人民出版社出的《李健吾散文集》里，收有一篇《桃花园里出新境》，记述作者回到老家的情景。文中提到他的二奶奶，就写作二□，且特意在文后加了个小注：“即二祖母。□，nvo，运城方言。”我老家离运城不足百里，运城方言也即是我老家的方言。
这里我所以不厌其烦地把这个字的读音说明，是因为，后面还会不时地出现叫“奶”的情形，读者先生千万别以为我多么的文明，小小年纪且家在晋南农村，叫出的声儿竟跟北京城里的人一模一样。
就是那个爷字，也不是通常的叫法，是ya这么个音。爸字呢，更绝，是dia，接近爹字的音。只有妈字，叫的声音，跟时下全国幼儿园的小朋友叫得一样字正腔圆，清脆可爱。
再要说明的是，我们那儿对爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，叫起来都是单音，没有叠音这一说。只有爷字可用叠音，只是那意思又全变了，轻点说，相当于“佛爷”，重点说就成了一个惊叹词，相当于文明用语里的“哎呀”。
下面的记述中，提到称呼时，多用通常的名称，这样便于理解文义。再就是，造字注音太麻烦。不是说我一会儿村俗了，一会儿又文明了。
说到哪儿了？噢，拧螺丝。
这个五老爷，年轻的时候像是在外面做过事，冬天一袭棉长袍，还戴着高高的皮帽子，棕红色，形状跟我长大后看《智取威虎山》里座山雕戴的那种帽子差不了多少。平日咳嗽气短，又离不开水烟。一手端着白铜烟袋，一手拿着纸煤儿，要吸了，噗地一声，把纸煤儿吹着，凑在装烟丝的铜帽儿上，噙住长长的烟管，呼噜呼噜地吸起来。
P4-6
