柴静、野夫、刘瑜、冉云飞等名家力荐！

宋石男首部个人作品集，“创造社新任社长”十年精选。

这是一个残酷的时代。宋石男告诉十三亿人这个时代的生存法则：不幻想，但也不绝望；持有信念，并且活着。《十三亿种活法》想要与年轻人分享的理念是：对自由要向往，对强权要抗争。宋石男是一个人文自由主义者，他的犀利文字直刺体制的心脏，他的温情文字闪烁着普通人的泪光。他富含激情、维生素与美的作品，对青年人认识社会与未来极具现实意义。

《十三亿种活法》——宋石男首部个人作品集，“创造社新任社长”十年精选。

处在今日中国，人(尤其是青年)很容易愤怒，因而悲观，乃至绝望。然而，仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观就更等而下之，悲观是一种缺德。绝望则更坏，绝望只能制造更多的绝望，就如暴力只能制造更多的暴力。

《十三亿种活法》为读者提供了在残酷时代的生存法则：不幻想，但也不绝望；持有信念，并且活着。

自序 我为什么写作

第一辑 过于喧嚣的孤独

于心灵中复活历史

热爱历史的幻术师

历史中的大人物

残酷时代的隐逸力量

我们和我们的信仰

进入一所大学时

黄金屋

细小的温暖

写文章的十三种气力

诺奖下的莫言与当代中国

李敖：穿寿衣的追风少年

一言难尽任继愈

第二辑 今日与明日

六十年，童年折射世变

附：我希望和不希望遗传给你的性格——写给小皮的一封信

六十年，报纸老去

中国皇权社会的赋税与治乱循环

西汉酷吏与打豪强

晚明江浙城市的民变

清代知识分子集体奉旨写诗

知识分子约架那些事儿

“公共情人”背后的权力经济学

“树上的男爵”与“公民不服从”

照相政治

“水晶之夜”：“爱国者”是如何沦为暴徒的？

作为公共知识分子的李普曼

通奸应该被谴责吗？

第三辑 我们的祖先

爷爷之死

附：我的父亲宋森友

我的外婆丁玉秀

1月7日悼大伯

7月3日忆大伯娘

我的黑社会老表及其一家

老地名

大黄桷树

李冰：坠入神话当中

牙齿的故事

唐宋蜀人之春日遨游

第四辑 抽象的抒情

十三亿种活法

五小中年饮酒记

再见猛男

附：我一米九三的小兄弟储铤

毕业日

搭讪记

狗日的帮忙

那些痴汉

闲话芳名

闲话容妆

闲话选书

中国史入门读物二十种推荐

闲话成都

论抒情之九死一生

如果食物能被完美分配，我们将拥有一个人民过于肥胖的世界，但是，这些食物并没有被完美分配。于是我们有大量吃不到午餐的山区孩子。

如果通货膨胀能被抑制，或者失业率被控制到一个较低的水平，我们将拥有满意的生活，但是，它们中至少有一个，甚至两个都在夺路狂奔。于是我们感觉一脚踏空。

如果权力能够被约束，我们将拥有基本权利不被侵犯的安全感，但是，权力常常恣意而行。于是我们有像树一样被砍倒的钉子户，像鸡一样被抓回的访民，像野狗一样被撵走的小贩。

如果人与人，人与社会，人与政府之间能理性、真诚、充分地沟通，我们将拥有和美的族群，但是，非语言学意义上的巴别塔高高耸立。于是我们看到越来越多的火光与冲突。

人们惊慌失措，人们呼天抢地，人们泪流满面，人们怒不可遏。2012已经来了，人们说；每一年都是2012，人们说。

处在今日中国，人(尤其是青年)很容易愤怒，因而悲观，乃至绝望。然而，仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观就更等而下之，悲观是一种缺德。绝望则更坏，绝望只能制造更多的绝望，就如暴力只能制造更多的暴力。

我们提倡的态度是，不幻想，但也不绝望。我们提倡的活法是，持有信念，并且活着。

13亿人有13亿种活法，而每一种活法，归根到底都由个体决定。

你怎样，未来就怎样。你自由，未来就不可能被奴役；你直立，未来就不可能伏地；你种植，未来就稻米流脂；当然如果你放弃，未来就是2012。

我们承认，人是生而悲剧的，某种意义上我们都被判了死缓而且迟早要执行。但是，如果对自己还稍微有一点骄傲一点期许，如果对社会还保持一点正直一点责任，那么我们总要在死之前寻找一些意义。做有意义的事，让生活有意义，并非徒劳无功，这是人类社会一直走到今天的终极秘密之一。我们人生的意义也许不能重大，也千万不能伟大——因为伟大往往建立在无数人的卑微、渺小之上，但在我们死之前，总要让它有那么一些意义。

尽管人生而悲剧，但仍生而自由。“你不可能将一个人同他的自由隔离开来，因为自由总会找到一条出路”。自由来自彼此分享分担，自由来自直立行走。

当然，自由不是从天而降的雨滴，可以平等地落在每一个屋檐上，而无须屋内的人动一根小指头。为获得自由，我们必须付出相当艰辛的努力。阿德莱?史蒂文森说，如果自由仅仅只是指舒适，如果自由只是逃避学习过程所需的艰苦磨练，只是回避创造性劳动带来的严峻考验，只是热衷于浅薄平庸琐事，对其他一切都漠不关心甚至不屑一顾，那么尽管我们可以暂时维持自由社会的形式，但其精神终会消亡。

那我们究竟该怎么做？毕竟现实残酷，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。我没有别的法宝，只想到两个字：积极。

我的好朋友梁启超，在多次演讲中强调人生之乐趣，强调积极进取，对浪费生命深恶痛绝，对消极怠慢不屑一顾。他说：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？中国人见面最喜欢用的一句话：‘近来作何消遣’？这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消遣它。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海！”

梁任公的态度，深深影响了我。那么，我们该如何积极？胡适先生倡导的“易卜生主义”毕竟有其颠扑不破的道理：“你要想有益于社会，最好的法子莫若把你自己这块材料铸成器。”

在青年时代，我们最应该做的还是自我教育：建立自己的知识体系，形成自己的思维方式，完善自己的行为方式，用黄金铸造一个不会轻易出窍的灵魂。要记得，灵魂如果没有确定的目标，它就会丧失自己。人人只此一生，如果不能创造并享受生命的乐趣，很快你将“只留下余灰，化作幽灵，一切归于乌有”(贺拉斯)。P194-196

五岁以前我是个大舌头。四岁我就可以背百首唐诗，常在人前表演，但需要我姐姐翻译。五岁那年我的干妈，一位医生，如今已去世，要我张开嘴，在牛华镇医院。我以为她要给糖吃，兴奋张开，用吞进一个月亮的姿势。她将剪刀伸入我口中，电光火石间已剪掉我舌头下那根绊着的筋，我还来不及哭出来，她已塞入蘸有紫药水的棉签，为我止血、消毒。

我只读了半年幼儿园，其余时光全在五眼钟山度过。我每天一个人在山中游荡，让风吹过手指，用手指杀死草地上的虫子，听鸟在林间鸣叫，看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切，第二天早上会仔细查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲虫。我记得山的全貌，因此我认识它的变化，哪怕细微到测不准的地步。而变化，是每一个严肃的写作者所必须面对的主题。

成年后我开始写作，这是我从童年获得的兴趣和义务。写作是一种命令，当我感到痛苦，或者过于安宁。写作让痛苦的心安宁，又让安宁的心痛苦。

我追逐自己的思想，犹如警察追赶歹徒；我追逐自己的回忆，犹如孩子追赶蝴蝶。这些美妙的追赶会被拦腰抱住，如果写得太多。写太多没价值文字的人，不过是在降低自己墓碑的高度，再慌慌张张地跳进坟墓。

写作本是一种礼物，让人有停留的机会。我们走得太快，早把自己甩到身后。写作让我们停下来，看一看，想一想，不要错过自己的生活。而比错过更糟糕的，是吃掉自己的生活，然后了无激情。

激情是写作者可以拥有的最高天分。冷静只是他运用激情的本领，是另一种激情。对有些人来说，太强烈的情绪是一种灾难，但对写作者来说，没有强烈的情绪，他将一事无成。然而，过于强烈的情绪，有时又会损坏表达。我们需要耐心一点，就像母亲对孩子那样耐心，慢慢找到那些词，找到开头，然后开始回忆。

回忆是一种学习。如果不从回忆中学习，很难得到新的东西。回忆属于我，因为我理解它。在理解它之前，我不能真正拥有自己的回忆。这就像如果没有理解你的妻子，那你就不曾真正拥有她。

人必须被回忆束缚，否则他将软弱无力。人必须在回忆中找到自己，而找到自己就失去自己。

最高的写作是回忆而非议论。完美的故事不会被反驳，而再完美的议论，也总是那么虚弱。

每个人都会走上自己的末路，每种情感，每种文字也是如此。回忆可以暂时战胜死亡，但死亡最终仍将战胜回忆。过去的痛苦，被现在的痛苦吞噬，而将来的痛苦，又会征服现在的痛苦，让它消失如露。

我们都在忒修斯之船，我们都是忒修斯之船。证明它的是博尔赫斯，“你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息”。分析它的是普鲁斯特：“所有人都沉浸在时间之中，而且被流逝的时日卷走。人的整个一生就是在与时间抗争。他们很想攀住一场恋爱，一场友情，但这些情感只能依附在一些人身上才能留存，而这些人随着时间的流逝在不断解体和沉没下去：或者死了，或者溜出我们的生活之外，或者我们自己变了”。

我们的生活被无数死亡包围，每遭遇一次死亡，我们就与自己告别一次。告别就是死亡一点点。因为告别让你发生毁损。

爱伦·坡有个奇妙的想法，人的死亡并不是永恒的，死者只是与自己告别亿万年。而据11世纪的中国哲学家邵雍计算，世界上的事物，将在十二万九千六百年后，完全重现重演。也就是说，十二万九千六百年后，我们在这本书里再会面。

宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。

——柴静

宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。足见川西大才的文脉渊源，来之深远。

——野夫

宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道理和态度。

——刘瑜

爱与自由都很美好。但爱要有心，且要有能力，否则只不过是欺饰的字眼；自由很诱人，却没有人恩赐给你。这是宋石男的书所告知我们的。

——冉云飞