青春之旅，让梦想照进现实。

一个箱子，一张机票，穿越太平洋，去听听地球另一端的故事。

一双脚，十座城，罗朗的《出发去美国》里给你所有对生活的想象与现实，独立、自由、不羁、热情、疯狂。

如果还有梦，那就出发，因为，出发，才能到达。

人生不过三万多天，趁着年轻，勇敢一点，剥离寂寞，去找寻那无处安放的青春。

《出发去美国》简介：最美的人生，在路上，车水马龙的纽约城，淘金致富的旧金山，壮丽绝美的黄石公园，童趣梦幻的迪斯尼，驰骋66号公路，看西部狂野，漫步迈阿密沙滩，邂逅火辣美女，光临美国洋楼，看草坪前松鼠跳跃……这个国度就是这么让人心醉。《出发去美国》作者罗朗只想说，只有在路上，才能欣赏到最美的风光！只有在路上，才能找到最好的人生！

前言

出发，才能到达

第1章

穿越：在太平洋上空

第2章

体验：田园式生活

第3章

极致：芝加哥的前世今生

第4章

沐浴：在佛罗里达海滩

第5章

追寻：基韦斯特故居的六趾猫

第6章

记忆：在旧金山街头

第7章

放逐：于西部原野上

第8章

风情：从纽约到华盛顿

第1章 穿越：在太平洋上空

抬起手腕，现在是美国时间深夜12时35分，地点是美国芝加哥以南约150英里远的伊利诺伊大学香槟分校，第1934号楼C室的卧室。

这趟旅程，除了地点是确定的，时间已经变得模糊不清，这是所有国外旅游的人所必须要遇到的。到目前为止，我已经调过三次手表，数次将指针拨来拨去，时差让人头晕目眩，白天瞌睡，夜晚失眠。此时的重庆，家人刚刚吃过午饭，准备午休，而这里却是半夜时分。

过去两天的行程，许多情景还历历在目。7月15日晚23点22分（美国太平洋时间）从旧金山飞往芝加哥，我靠在舷窗边睡了一会儿，耳机里飘荡着悠扬的钢琴声。不知不觉中醒来，时间已经是凌晨3点钟了。机舱外面的导航灯在闪烁，云天相接处一片红霞，下面是暮色蔼蔼的云层，中间是一条鲜红的彩霞，彩霞上面是微微发白的晨曦。晨曦之上是些不规则的圆形剪影，这是密歇根湖反射来的光芒，弯弯的像港湾一样，美丽极了。舷窗下面可以看见淡黑色的大地，闪烁着城市的灯光。

7月15日早晨7点40分我们从重庆江北机场飞到上海浦东机场，然后从浦东飞往旧金山，再转机飞往芝加哥。从芝加哥赶往香槟城，最后从香槟分校到达住所，已经是第二天晚上的午夜时分了。整个行程需转机三次，加上在机场逗留的十多个小时和延误的航班，旅途是非常漫长的。尽管如此，这样的旅行已经非常轻松和愉快了。今天的行程可以在两天之内完成大陆之间的跨越，抵达东西半球，而在20世纪初期，中国的第一批留美学生，从上海乘船到达旧金山，在海上的航行要花两个多月的时间，世界的距离已经被极大的缩短了！

经典著作《八十天环游全球》中讲到，1872年，一个英国绅士费雷亚斯·福格先生和“改良俱乐部”的朋友们打了一个赌，称自己能在80天内环游世界。他带着精明能干的法国仆人“万事通”，用遍了当时所有的交通工具，轮船、火车、马车、邮船，包括雪橇和大象。终于，这位非凡的绅士在旅行中以超乎寻常的冷静、精确和准时，用了三个月的时间创造了一个世界记录。

我们的飞机出发时间是下午6点多，我计算着飞行时间，和福格先生的邮船比较一下。跨越太平洋的时候，已经是夜半时分了，窗外什么都看不见。

当欧洲人天天在大西洋上航行的时候，他们还不知太平洋的存在。直到1513年，西班牙探险家从巴拿马海岸才见到此洋，把它称作“南海”。航海家麦哲伦坚持认为有一条通往“南海”的航道，1519年9月20日他率领一支船队从西班牙的塞维利亚港出发，开始远洋探航。1520年3月船队达到南美海岸，10月底绕过维尔京角，在南纬52℃发现了一个海峡。这个海峡弯弯曲曲，波涛汹涌。麦哲伦船队在海峡中摸索前进，航行了一个月后，才找到海峡出口，这个海峡就是麦哲伦海峡。通过海峡进入“南海”之后，船队在这个大洋中顺利航行了3个多月，海面一直风平浪静，欣喜之余，船员们为这个浩瀚的大洋取了个吉利的名字：太平洋。

穿越太平洋，麦哲伦船队用了3个多月的时间，福格先生用了不到一个月的时间，而我们只用了一个晚上！

当飞机降落的时候，你可以清晰地看见城市海岸线，长长的跨海大桥在蔚蓝的大海上，一眼望不到头的白色桥梁在蓝色的大海中延伸，宛如一条白带飘过大海，干净而流畅。

着陆之后，我们来到美国海关。国土安全部的职员仔细地检查我们的各种证件。这位海关职员长得很像汤姆·克鲁斯，配上深蓝色的警服，又酷又帅。他很有礼貌，让我把左右手的食指进行生物扫描，定位拍照。通过海关，我们接着办理去往芝加哥的联航手续，航班要等到晚上23点22分才能出发，在旧金山机场要待上一整天的时间。

旧金山国际机场（SFO）是美国西海岸的门户，建在海边，整洁有序。机场像一个巨大的章鱼，周围是伸出的触手。机场的门口，有两条轻轨环线，红线和蓝线，联接众多的机场出口和地下停车场。无人驾驶的两节轻轨车厢，把搭乘的乘客送往不同的出口和入口。我们坐在轻轨里，围着机场转了一圈，感受美国社会的自动化程度。

吃完饭，我们来到美国国内航班检票处。此时正值“美国911事件”之后，机场的安检手续非常严格，两个星期前刚发生过伦敦地铁爆炸案。气氛紧张的安检人员，每天都不敢掉以轻心，让我们脱鞋、解皮带、开包检查，用扫描器扫来扫去，在身上和包里仔细摸索，又把皮鞋脱了，折腾半天。我真是很可怜这些安检人员，他们每天都在紧张度日，工作强度非常巨大，但是却丝毫不敢掉以轻心。

出关以后，我们来到候机厅。去往芝加哥的航班很多，差不多每两个小时就有一班，而我们的航班是在11点以后。登机的人慢慢多了，我才意识到这里是名副其实的国际机场了！乘客有黑皮肤的、白皮肤的、棕色皮肤的。其中一个乘客将近两米，穿着花格西装，打着黑白相间的领带，带着一副墨镜，高高的鹰勾鼻，像动画片里的联邦密探。

飞机腾空而起，我看见夜幕之下，灯火闪烁的旧金山，一片灯火璀璨！城市的高速公路奔腾着流水般的车辆，街区的灯光清清楚楚，你甚至可以在飞机上数出它们的盏数。飞行高度渐渐升高，这些灯火变成了无数的钢花，宛如岩浆流溢在黑色的大地上，又像金丝线绣在黑色的法兰绒上。

带着耳机，我慢慢睡了一会儿。舷窗外是闪烁的导航灯，下面是暮色中的苍茫大地，我就这样飞翔在美利坚的国土之上。  P14-18

出发，才能到达

每个人都有旅行的冲动。不管他们旅行的目的是什么，这种冲动无时无刻不盘绕在他们的心中。大多数人没有去旅行，不是因为他们不想，而是因为各种各样的原因，而不能。单一环境的生活，即使这样的环境舒适无比，也很难让一个人安心。人们总是梦想着外面的世界，这在孩童时期就开始显露出来。小孩儿总是喜欢围着一个出了远门回家的大人，拉住他的手，翻看他的行囊，让他讲述外面的故事和趣闻。美国文学之父华盛顿·欧文在“作者自述”中写道：“我素来喜欢到新地方旅游，热衷考察各种各样的风土人情。还在孩提的时候，我就开始了旅行，少年时代，我的观察领域更加广泛。节假日的下午，我均是在周围的乡下漫游，历史上或者传说中的著名地方，我都搞得一清二楚。我甚至曾在一个漫长的夏日，自己爬到远处的那座小山上，登上山顶，极目眺望，方圆几英里的辽阔地方尽收眼底，我突然发现自己栖身的天地竟然如此之广阔，真是大为惊讶。”欧文的体验不独为其个人的体验，也是众多读者心中的一种共鸣，这是一种潜藏的集体无意识。即使进入成年之后，许多人为生活而奔波，为工作而辛苦，这种少年时期的热望依然潜藏在内心深处。

美国作家梅尔维尔生长在纽约的曼哈顿，他观察到许多曼哈顿人有一个有趣现象：“成千上万的普通百姓，一个个像沉默的哨兵，在做着海洋梦。有的靠着木头桩子；有的坐在埠头前梢；有的越过从中国来的船只的舷墙向远处眺望；有的高高地蹲在索具上，像是要登高望远，更好地看到大海。然而这些都是岸上人，一星期六天关在板条灰面房子里，不是站柜台，便是坐一天板凳或爬一天书案。怎么会是这样的呢？”

怎么会又不是这样的呢？太过熟悉的环境会让人厌倦，太过熟悉的环境会让人失去活力，程序化的生活让人麻木，旅行是一种自然的冲动。正是这样的冲动使人类走向了非洲、亚洲、欧洲，以及美洲，使我们的足迹散布到五湖四海的每个角落。

每个人都能体会到旅行之前的那种亢奋，这是一种带有强烈快感的亢奋。因为一个未知的世界唤起了你沉沉的活力，你神经的每个末梢都被这种未知的旅程刺激着，兴奋不已。你麻木的神经开始苏醒，各种感官被充分地调动起来，共同感受一个陌生世界的方方面面。

旅行也是一种逃避。它可以让你丢开那一切恼人的、刻板的俗务，去往一个陌生的环境。在旅途中，你可以悠然地品茶，安静地观察周围的世界。随着旅途的推进，你会发现，不一样的人、不一样的事情、不一样的风景，以及不一样的心情，每天都给你惊喜。如果国外旅行的话，此种感觉则更加的强烈和直接。你逃避在一种新鲜的感受之中，使你早已钝化的感官仿佛重新洗了一个澡，变得生机勃勃。  在古代世界的人类旅行史上，众星闪耀，规模宏大。无数的商人、战士、僧侣、传教士、冒险家和流浪者，他们采用各种各样的方式，从西方到东方，从北极到赤道，从一个大陆漂流至另外一个大陆，他们在陆地和海洋上漫游，跨越无数的山脉河流，穿越广袤的荒野和雪原，把人类定居的边界扩展到每处陆地、每个海岛。许多人的经历也许比我们所能够想象更加传奇，更加惊险。可惜，大多数人并没有留下他们非凡的记录，也没有流传下他们奇异的故事和经历。

如果以现在的眼光来衡量，旅行是一件非常容易的事情，即使是环球旅行，在飞机、轮船和火车的帮助下，也是一件简单的事情。可是，这在古代世界，是多么的困难！距今1350年前的一位中国僧人在公元627年，孤身一人西行取经。我们今天已经很难想象出27岁的玄奘当时所要面对的艰难险阻和死亡的危险。他穿越了兰州、瓜州和高昌国，得到了高昌国王的资助，翻越帕米尔高原。他穿过阿耆尼和屈支等国，到达碎叶城，拜见了西突厥王叶护可汗。可汗欣赏他的勇气和毅力，给他提供了所经诸国的信件和陪送的突厥骑兵。在可汗的帮助下，玄奘顺利地经过西域十国，翻越大雪山，来到印度北部。进入印度境内，他穿过滥波、健驮罗、乌仗那等国，至迦湿弥罗国。随后又渡过印度中部的恒河，后又至吠舍厘国，一路南行至摩揭陀国，留学当时印度的最高学府“那烂陀寺”，即《西游记》中的西天雷音寺，参见了百岁的戒贤法师。凭借其过人的记忆力和领悟能力，玄奘在戒日王召开的曲女城佛法大会上成为论主，无人敢与之辩论，从而声明远扬，无人能及。

现在，我们已经很难想象玄奘在路上所经历的磨难了，其实，这个故事现在给我的启发是，它更多地是反映了一个人要走出国界，探访未知的外部世界的艰难和勇气，反映出古代世界的长途旅行者所要经历的生死考验。

1271年11月，另一位古代世界的旅行者马可·波罗跟随他的父亲和叔父从威尼斯出发，踏上了寻求东方世界的传奇旅程。他们一行三人，从地中海东岸阿迦城登陆以后，便沿着公元前一世纪初叶开辟“丝绸之路”东行。他们骑马和骆驼，跋山涉水，穿过两河流域，中亚的沙漠地带，翻过帕米尔高原，经过喀什、于田、罗布泊，到达敦煌、玉门一带。经过三年半的艰辛跋涉，终于在1275年5月到达上都（今内蒙古的陀县西北），受到了元世祖忽必烈的热情欢迎和盛情款待。

即使得到了君主和国王的庇护，我们也可以想象在当时的社会情况之下，长途跋涉是多么的艰辛。长途旅行者不仅要面对长途跋涉的疲劳，还要和恶劣的自然环境、战争、瘟疫等作斗争。长途旅行往往使人丢掉性命，这些长途旅行者，不应称之为旅行者，更应该称之为冒险家。1295年，当马可·波罗终于回到了阔别二十六年的威尼斯时，很多人都惊讶，因为没有人相信他们还活着。长途跋涉使他们面黄肌瘦、疲惫不堪、衣裳褴褛、语言变调。他们的亲戚甚至将他们误认为形迹可疑的异邦来客，拒之门外。

我更佩服古代世界的旅行者，他们的旅行，其实不能称之为旅行，乃是一种远征，需要克服探险过程中的饥渴、危险和死亡。旅程是如此的艰险，使许多人望而却步。在古代世界中，真正的旅行家很少，他们需要勇气，因为当时的旅行多带有冒险的成分。

当人类社会进入近代以来，旅行，即使是长途旅行也不再是艰险与磨难，反而成为一种体验与享受的过程。但是，因为一些因素，现代人旅游同样需要勇气。

英国19世纪末浪漫主义作家史蒂文森，26岁时身患肺病，便放弃律师的业务，到欧洲大陆去旅游休养。他的旅行方式很特别：他买了一头小毛驴，上山探幽寻胜，写出了《骑驴旅行记》；他又买了一叶小帆船，在风光明媚的法国北部和比利时航行，写出了《内陆航行记》。1888年，他买了一艘帆船，巡游了夏威夷群岛，在火奴鲁鲁住了六个月。他最后来到南太平洋的萨摩亚岛，在岛上定居写作，直到去世。他的经历很特别，他是一个以旅游来修身养性的人。他并不在意旅行的目的地，而在意旅行过程中的所见所闻和认识感受。他在漫漫的旅途中观察自然，体察人文，从事写作。这是充满诗意的旅程！正是身体的疾病使他摆脱了日常的俗务，促使他将有限的生命时光投入领略大自然造化的神妙之中。他所采用的交通工具：毛驴和帆船，都是非常原始的交通工具，但是丝毫不能影响他畅游自然的激情。

爱默生写道：“对于那些因劳累过度或人情险恶而导致身心残破的人来说，大自然如同一剂良药，能使他们恢复健康。当商人和法官从闹市的喧嚣中脱身，重新看到蓝天与绿树时，他们便恢复了人的身份。在自然界永恒的宁静中，人又发现了自我。人的眼睛若要保持健康，就少不了地平线的存在。只要我们能看到远景，我们就决不会感到疲劳。”

我不知道史蒂文生在夏威夷巡航的时候，是否领悟到了爱默生所言的这种境界。但是可以肯定史蒂文生是向往和热爱大自然的人，他的毛驴和小帆船，驶向的不是人类社会，驶向的是人迹罕至的山区，驶向的是太平洋上的小岛，他所在乎的是壮丽的大自然。“西风吹动大量云团，把它们分割成越来越小的粉红色絮片，又给它们染上难以形容的柔和色调；而当时的空气中饱含着生命的搏动和香甜气息，使人觉得呆在家里真是一种痛苦。”

我也是一个渴望走出家门的人，但是走出家门的愿望，对于我来说，并不是那么容易。小时候，由于地理位置的偏僻和交通的极其不方便，走出家门的旅途充满了艰辛，而也正是这种艰辛使得内心深处对于外面的世界更加充满了好奇、渴望和憧憬。外婆说，解放前这里没有铁路，只有马帮，骑着马要走一个月的盘山路才能走出大山。路上虽然有驿站，但马帮常常遭受泥石流和土匪盗贼的威胁。当时的人很少出门，只有马帮和商人经常穿梭在这些山间峡谷之间，他们的通行往往要依附于当地警察和军队的护送。对于外部世界的想象就是伴随着经商的马队带回来的一张丝帕、一颗果糖或者一盒火柴开始的。那个时代，这些东西都是极其珍贵的，从千里之外捎来，带着旅途的艰辛，冒险的代价换来的。祖上有一个亲戚远嫁至上海，后又至重庆，晚年才回到家乡。她爱给小孩们讲讲外面的世界，小孩儿们也围着她不放，缠着她讲外面的世界。她说外面的马路都是柏油铺的，上面走着老爷车。孩子们想不通，柏油马路是什么样子，难道马路要用油来铺吗？

蜀道之难难于上青天。从成都出发，要穿大渡河、安宁河、龙川江等，翻越大小凉山，穿越世界上最为复杂的地理地形。建国之后修建的成昆铁路，被誉为世界铁路建设史上的奇迹，在不可能修筑铁路的地方修筑了一条铁路。铁路平均每1.7公里有1座桥梁，每2.5公里有1座隧道，许多地方桥隧相连，全线的桥梁和隧道占线路总长的百分之四十，施工的难度和付出的巨大的代价可想而知。铁路的开通也给家乡闭塞的小城带来了外面世界的消息，大人们最高兴的事就是坐火车到成都出差，小孩儿们最渴望的就是从外面带回来的糖果和糕点，喜悦常常要持续很多天。

九十年代，我外出读书，开始在这条盘绕在大山深处的“空中铁路”穿行。从此以后，进进出出。金口河车站、黑区沟隧道、勒古洛夺泥石流导槽、一线天石拱桥、金沙江大桥、铁马大桥、沙马拉达隧道，还有铁路沿线的铁道兵烈士陵园等，都变成了记忆中的一部分。后来才知道，这些从车窗中一闪而过的地名都是最为艰险的路段，也是中国铁路建设史上的座座丰碑。

从此以后，火车就成为了我的主要旅行方式。从成都到重庆，从重庆到广州，从广州到上海，从上海到北京，从北京到昆明，我乘坐着绿皮火车在各条铁路线上悠然自得。

史蒂文生的旅行方式使我意识到现代旅行者的某些失落。史蒂文生所采用的方式：骑驴和买舟，这也是中国古代文人所采用的普遍方式。这种方式虽然不太便捷，但却是一个独立的运输工具，保有一个个体的舒展空间，能够使人体会到旅途中的乐趣，饱览两岸的风景。“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的审美景色已经被火车穿过隧洞一闪而过的模糊景象所取代了；个体的舒展空间已经被群体的压缩空间取代了。公共交通成为我们时代的标志，也是现代旅行者的出行方式。现代旅途成为点到点的一段距离，成为一段段铁路标示和航线图，旅途中的印象被压缩成为车厢中的印象，成为昏昏沉沉的睡眠和摇摇晃晃的模糊记忆。

学生时代的旅途慢慢地结束了，这样的行程也渐渐变成了回忆。工作之后，什么都方便了，反而出门少了。生活似乎回复到了家乡生活时的情景，平静单调而安稳。旅途中的照片收在相册里，有时会翻出来仔细端详一番。照片中的那个年轻人神清气爽，兴高采烈，而现在是否已经丧失了对于旅行曾有的那种冲动？也许书读多了，就会暮气沉沉、老气横秋。书房里搜肠刮肚的写作，灯下浩繁卷帙的阅读让人觉得头脑昏沉、四肢麻木。有时真想推开窗户，走出家门，出去换换空气。“远方有多远？请你告诉我！”秋雨先生不也是在这样的苦读中，推开书房的门，开始远行的吗？古人说，读万卷书，还要行万里路。行路的过程中就会有感触，就会有思考，一旦踏上旅途，就会有思如泉涌的感觉。余秋雨说，“在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”秋雨先生用自己的步履去实践古人的召唤，感受山川的文化。大地沉默无声，一切人来人往，路上的风声雨声带来诸多感受，无穷的思绪在心头荡漾。

我不仅渴望走出家门，更渴望走出国门，走向世界。于是，我用一年的时间走遍了美国大部分地区。中部到了芝加哥、圣路易斯和密苏里等地，往南游览了奥兰多、迈阿密和基韦斯特，往西游览了旧金山、黄石和大峡谷，往东游览了纽约、费城、华盛顿、波士顿和尼亚加拉等地。这趟旅行为我打开了一道窗户，使我在旅途中了解了一个国家独特的人物风情。

我们生活的这个时代，需要的是惠特曼般的自信，需要的是桑德堡的力量，让我们抛开自己狭小天地的那点依依不舍，走向更为广阔的天与地。