《孤独的池塘》是萨冈四十岁时出版的第一部短篇集，收录了19部短篇小说。这些小说中，萨冈以冰冷又辛辣的笔触，讲述着同一个主题：男人与女人之间的关系。小说中有发现妻子跟朋友关系暧昧的丈夫，有觉察到自己喜欢上小白脸的少妇，也有周末回家无意中发现丈夫另有私情的妻子……萨冈善于描写生活中某些残忍的瞬间，某种不习惯或意外的情境，而结局总是让人想象不到。

真的，也许我只不过是需要一点孤独？也许我太久没有一个人待着了？也许这个池塘具有某种魔力？也许并不是偶然，而是命运把我带到这个岸边？也许有一连串的巫术包围着荷兰池塘……既然名字这么叫……

《孤独的池塘》收录了丝绸般的眼睛、小情郎、躺着的男人、陌生人、五次分神、树绅、一夜、名伶、风雅的死亡、捕鱼、穿着帆布鞋的死神等小说作品。

《孤独的池塘》由弗朗索瓦丝·萨冈编著。

丝绸般的眼睛

小情郎

躺着的男人

陌生人

五次分神

树绅

一夜

名伶

风雅的死亡

捕鱼

穿着帆布鞋的死神

左眼皮

小狗之夜

罗马分手

街角咖啡馆

七点注射

意大利的天空

太阳照样落下

孤独的池塘

译后记

丝绸般的眼睛

杰罗姆·贝尔蒂埃把车开得飞快，他美丽的妻子莫妮卡不得不想尽办法分散自己的注意力，才能不那么提心吊胆。这个周末，他们要去狩猎羚羊，是这事儿令杰罗姆雀跃不已。他热爱狩猎、娇妻、乡野，乃至将要去接的朋友们：斯坦尼斯拉-博安和他的女伴(自从离婚以来，他基本上每半个月换一个女伴)。

“希望他们准时，”杰罗姆说，“你觉得这次他会带个什么样的姑娘来？”

莫妮卡疲倦地笑笑。

“你问我，我怎么会知道？希望这次是个运动型，跟你们打猎可不轻松，对吧？”

他大力点头。

“相当辛苦。我不明白，斯坦尼斯拉为什么还这么注重打扮，他这个年纪，总之，我们这个年纪……这会儿，要是他还没准备好，我们就要错过飞机了。”

“你从不错过任何事。”她说着，笑了起来。

杰罗姆·贝尔蒂埃瞥了妻子一眼，再一次弄不懂她的言下之意。他是一个性感、忠贞、沉静的男人。他完全明白自己的吸引力，但自从三十岁那年他们结婚以来，他就向这个女人——他唯一爱过的女人——承诺了一份最惬意、最安心的生活。可是，有时候，他也会问自己，在这份平静背后，在美丽的妻子静谧幽深的眼睛背后，到底是什么。

“你想说什么？”他问。

“我是说，你从来不错过任何事：你的生意，你的生活，你的飞机。所以我想，你也不会错过那只羚羊。”

“但愿如此，”他接上话头，“我可不想从猎场上空手而归，不过，羚羊是最难追捕的动物。”

他们在拉斯帕丽大街上的一所房子前停下来，杰罗姆连按了三次喇叭后，一扇窗开了，一个男人出现在窗前，做出夸张的欢迎手势。杰罗姆探出头大喊：

“下来，老兄。我们要误飞机了。”

窗户关上了，两分钟后，斯坦尼斯拉．博安和女伴走出门廊。

不同于杰罗姆的坚定、沉稳和果决，斯坦尼斯拉．博安身材颀长，肢体柔韧，脚步轻飘。而那个金发姑娘年轻漂亮又单纯，一看就是典型的周末女郎。他们一骨碌地钻进汽车后座，斯坦尼斯拉开始介绍：

“莫妮卡，亲爱的，我向你们介绍贝蒂。贝蒂，这是莫妮卡和她的先生，著名建筑师贝尔蒂埃。从现在开始，你得听他指挥。这里是他掌舵。”

大家客气地笑了笑，莫妮卡友好地与这个贝蒂握了握手。汽车向鲁瓦西机场的方向开去。斯坦尼斯拉把身体前倾，用有点尖利的声音问：

“出去玩高兴吗，你们两个？”

不等回答，他又转向女伴，对她微微一笑。他是那种迷死人不偿命的类型，有一点浪，有一点花，有一点坏。贝蒂显然为之倾倒，一味冲他笑。

“知道吗，”他扯着嗓门说，“我跟这个男人认识了二十年。我们在一起上学。杰罗姆总是拿一等奖学金，我们课间打架的时候，他的拳头又最厉害，而且通常是为了保护我，因为我从那时起就招人恨。”

然后，他开始说莫妮卡：

“我认识她十三年了。亲爱的，你看看，这是多么幸福的一对。”P1-3

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的(《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大干世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，人木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的(《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一博，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃陛，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的(《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海

很多人对于萨冈本人的兴趣，远远多于对其作品的兴趣。这对一位作家，尤其是一位女性作家而言，不知道是幸还是不幸。作为在一九五四年的法国凭借处女作《你好，忧愁》一举成名的文学才女，她给世人留下的印象，似乎更多是她游戏人间的疯狂事迹。但事实上，她对于写作的态度，比人们想象中认真。从一九五四年到一九九八年间，她几乎每年有作品出版，其中大多数为长篇小说，若干戏剧创作集中在六十年代，而集结成册的短篇小说有两部，其中《孤独的池塘》(原名《丝绸般的眼睛》，编者征得法国文库出版社同意改为现名)初版于一九七五年，也就是萨冈年近不惑之际。

《孤独的池塘》的书名出自本书收入的最后一篇小说，整部短篇小说集共有十九个故事，题材一如既往地来自于她所熟悉的中产阶级生活：泡吧、跳舞、赛马、飙车、钓鱼、狩猎、赌博、斗牛、戏剧……它们作为小说题材的落脚点，同时也正是萨冈在现实中的流连之所。许多人喜欢读萨冈，往往是喜欢她所代表的某种生活方式。不过，物质生活只是她的小说背景，萨冈笔下永远的主题，仍然是现代人的情感状况：在物质生活的五光十色之下，永远都有着无法释怀的淡淡忧愁。也许正是因此，我们才对这个萨冈，一读再读。

这一次，让我们来寻找短篇小说中的萨冈。

短篇小说看似简短、迅捷，但它的创作乃至阅读，却并不如想象中那么容易。长篇小说如同建造一座宫殿，需要建筑师有宏大的构架，有曲折的探幽，有精细的雕琢，而读者也在长时间的漫步当中，沉浸于这座建筑的呼吸，从而与之共鸣；短篇小说则不同，阅读一本短篇小说集，犹如去看对面大厦偶然亮起又骤然熄灭的一扇扇窗，我们看到一个个生活的横截面，我们从窗中人的对话、行为、冲突或气氛当中，短暂地去感知他们某一段的人生处境。对于作家而言，要赋予其生命，并在曲终人散后留有悠长余音，有时是比创作长篇小说更难实现的事，因为它考验创作者的灵感、敏锐、控制力。法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基在评论契诃夫时曾打过这样的比方，“短篇小说好比是一座陌生的房屋前一扇半开半掩的门，刹那之间，旋即关闭。”这是短篇小说的限制和难度，也是它的魅力所在。

萨冈在自传《我最美好的回忆》中曾提到她对短篇小说的看法。在她的理解里，短篇小说是“公理”，是“从人们即刻陈述的文字出发，这些文字引发一个情节，这个情节同样迅速地展开，并达到一个在最初的对话中就已经被预见的不可避免的结局。”萨冈的短篇小说基本遵循了这样的定律，一个主人公、一个事件，在结尾时敲开矛盾坚果的外壳，然后戛然而止。在(《陌生人》当中，女主人公蜜莉森在进家门前习惯性地预先按喇叭通知自己的丈夫，就已经为即将展开的矛盾冲突埋下伏笔，整个故事的背景停留在一片狼藉的别墅，在蜜莉森与女伴的对话和心理描写中，读者观看到一个剥茧抽丝的过程，同时紧张期待着预想中的那个矛盾内核的揭示。在《丝绸般的眼睛》中，作者铺设了一明一暗的两条线索，明线是一个男人为狩猎羚羊长途跋涉的一天，而真正扣人心弦的，则是他与妻子、第三者之间情感危机的暗流汹涌。(《左眼皮》则像心电图一样全程拍摄女人心：游戏红尘的女主人公搭乘火车前往里昂，本是要去向情人提出分手，却因为被困在车厢洗手间里的一个小时，而下决心下嫁给她那老实平庸的里昂情人。我们发现，在这本短篇小说集当中，萨冈所描写的，都是生活中某个“断裂的时刻”：面临死亡的时刻、发现秘密的时刻、分手的时刻、改变决定的时刻、忽然疲倦的时刻，总之，是原本波澜不惊的生活，忽然失去了平衡的那些时刻。

其实，萨冈小说中的人物也一直都是这样的一类人：在波澜不惊的外表下，有无可修复的断裂。如果说，萨冈小说中的人物都具有某种标志性的‘隋绪”，那么这种情绪，借用她成名作中那个著名的词来说，就是“忧愁”。“萨冈式忧愁”来自哪里呢？

一、孤独。萨冈的主人公无一例外，最大的共同特质便是——孤独。他们的孤独，不是逃避尘世、不是形单影只，也不是流离失所。与此相反，他们往往是现实世界中他人眼中的“宠儿”：他／她们大多拥有出众的外貌，良好的教养，从来不用为生计发愁，永远潇洒地在玩乐人生，周围环绕着或真心或假意的男男女女。但就是这样的热闹，也不能化解他／她们内心的荒芜感。就像在《孤独的池塘》里，在现实中一帆风顺、开朗愉快的“她”，会在黄昏的湖边呆坐，幻想自己沉入湖底，但最终若无其事地返回往常的生活；在《树绅》中，即将步入婚姻生活的“他”回忆起生命中唯一一次疯狂的爱，却封存记忆与激情，继续循规蹈矩的人生。

二、清醒。真正令人痛苦的，不是孤独，而是清醒。萨冈的主人公无不清醒地意识到自己的孤独处境，意识到人生无聊的本质，意识到自己最终会走向什么，但他们或是像萨冈一样，打定了主意纵情享乐，挥霍青春，或者在按部就班的生活中考验自己忍耐的极限，直到把自己变得麻木，或是崩溃。总之，他们知道自己跟其他人不一样。清醒是他们痛苦的来源。因为清醒，他们很容易厌倦，对人生，也对自己。其中最为典型的，是《意大利的天空》里的迈尔斯，在苏格兰一成不变的生活中，通过白兰地金黄的色泽和温暖的触感，怀念意大利的艳阳、麦浪、美酒和农妇，怀念一种他永远也无法重返的生活。

三、轻盈。萨冈不喜欢追问。她并不为她的人物寻求解决方式。相反，她总是会以一种淡漠、调侃的方式，一种化重为轻的方式，结束一场冲突，消解矛盾。或者说，矛盾从未消解，只是搁置、漠视和忘却。像秋风掠过心的罅隙，只有当事人自己知道。萨冈的笔触也是如此，始终轻盈、不动神色，有调皮的轻笑。在《一夜》中，女孩和男孩的对话，也许正好代表了萨冈的姿态：

“你知道，马克，他也不过是个过客。别太夸张了。人生匆匆。”

“幸运的是，”西蒙说，“人生匆匆，我在这里，你在这里。我们共舞。”

“我们一辈子跳舞，”她说，“我们是那类人，跳舞的人。”

作为译者，翻译萨冈的短篇小说集，最初也是出于读者心情，喜欢短篇小说的轻盈。阅读短篇小说，就像自由自在地走在大街上，邂逅一个个偶然回首的陌生人，每一个转身，都不知道遇见的将是怎样的一张面容，于是总是可以有期待，有惊喜，或者一见如故，或者转身就忘了他／她的眉目，不拖泥带水，不动真情。但是，当我开始进入文字本身的时候，我不得不去担心，迎面走来的这个人(突然展开的这个故事)，从何处来？将去往何处？他／她的眉眼还未清晰，就要消逝，他／她出现时的光和影，能否真真切切地映入读者的眼睛？原来，当我们需要去深究事物的纹理，并且对此担负责任的时候，凡事都不再那么轻快。一如生活中，永远有轻盈，有沉重，有满足，有遗憾。  陈剑

二○一一年五月于浙江工商大学

怎样离开一个人？为什么离开？十九个凌厉彻骨的短篇，十九个短小精悍的故事，把我们带入一段段分手的场景中。一个深爱妻子的男人发现妻子另有情人，并与这个人结伴前去狩猎。他下得了狠心吗？一个历尽红尘的女人发现自己竟对小情郎产生了感情；一个在周末临时返家的女人意外目睹了丈夫与另一个人之间的秘密……这一个个人生的瞬间，或残酷，或有违常理，或令人措手不及，而故事的结局，则永远出乎我们的意料。

作者灵动的思想，轻盈的笔触，令人不禁为其中人物的困局，不留情面地微笑起来。

——法国文库出版社

萨冈是一位真正的小说家，笔调轻松而又讽刺，短篇小说尖锐的节奏于她可谓得心应手。如今她的传奇渐行渐远……而作为作家，她永远引人人胜！

——法国亚马逊网

“批评家奖”颁给一个十八岁的迷人小精怪，其文学价值从第一页起就熠熠生辉，无可争议。

——弗朗索瓦·莫里亚克《费加罗报》