“呵!今天我坐的东洋驴子回来的，那是过于安稳呀!还是头一次呢，我坐过安稳的车子!”
祖父年龄大了，出门见过一些世面，他和萧红不一样，他看过“东洋驴子”，萧红的母亲也无什么新奇的神情。一群人中只有萧红兴奋，头顶玻璃上观望，祖母不知拨弄什么，打开大豁口走出来，萧红眼看“东洋驴子”从门口跑走。
斗篷摆在炕中间，好像展示得到的快乐，祖母一边述说街头的见闻，话语中有些自豪。这个新奇的“东洋驴子”，弄得萧红丢魂一般，她对于斗篷不再感兴趣了，祖母“谝示”什么，她无心思再听下去。萧红后来说： “就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那样的车子太吸引我了!太捉住我小小的心灵了!”
童年是萧红创作的源泉，也是她心灵牵挂的地方，德国哲学家狄尔泰指出：
任何一种生命都具有它自己的重要意义。这种重要意义存在于某种意义的脉络之中——就这种脉络意义而言，人们所能够记住的任何一个时刻都具有某种内在固有的价值，而且，在记忆所具有的脉络之中。它也与这个整体所具有的重要意义是非常独特的，因此，通过知识是不能透彻地了解这种重要意义的；然而，它就像莱布尼茨所说的某个单子那样，以它自己的方式代表这个具有历史性的宇宙。①
随着年龄的增长，对人生的认识发生改变，萧红对过去生活的回忆越来越强烈，这种记忆具有重大的意义。它不是生活复制的再现，而是触向人性的深处。萧红拈开时间的一角，让呼兰河小城过去的日子，带着原生的气息涌来。
忙碌一天的人们，夜晚终于放松下来，邻居刘三奶奶来串门，找祖母解闷闲唠嗑。萧红先抢占桌边的位置，做出一副神情专注的样子，咬起小嘴唇，仿佛这样能听懂大人们唠的事儿。祖母为说“合炉儿”话，她讲起在街上的见闻，和一路坐“东洋驴子”的感觉。大院外的一些新鲜玩意，不用亲眼看到，听人讲一讲大开眼界。萧红简直被迷住，她对于一些事情不理解，听起来十分费力。
“……那是可笑，真好笑呢!一切人站下瞧，可是那个乡下佬还是不知道笑自己，拉车的回头才知道乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方，拉车的问： ‘你为什么蹲在这地方?’”
“他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗?比坐在那里不是轻吗?所以没敢坐下……”
邻居的三奶奶，笑得几个残齿完全摆在外面，我也笑了!祖母还说，她感到这个乡巴佬难以形容，她的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。
“后来那个乡巴佬，你说怎么样!他从车上跳下来，拉车的问他为什么跳?他说：若是蹲着吗?那还行。坐着，我实在没有那样的钱。拉车的说：坐着，我不多要钱。那个乡巴佬到底不信这话，从车上搬下他的零碎东西，走了。他走了!”
我听得懂，我觉得费力，我问祖母：“你说的，那是什么驴子?”
她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真是不能记住那样繁复的名词。过了几天祖母又上街，又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想要坐驴子。
过了两年，六岁了!我的聪明，也许是我的年岁吧!支持着我使我愈见讨厌我那个皮球，那真是太小，而叉太旧了；我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子手里那个大的；买皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。
P6-7
最可怜的萧红好像一个嫩芽，有希望长成一棵大树，但是虫咬了根，一直就在挣扎中过活……
——李健吾
当许多民国时代的作品．因受时间限制而遭受读者唾弃时，萧红的力作将因它们历久常新的内容及文采，终究会使她跻身于中国文坛巨匠之林。
——夏志清
萧红在中国现代文学史上，虽然从来被忽视或冷落，但多少都被低估了。
——葛浩文
重读《呼兰河传》是在黄昏，浓重的暮色，使城市里的灯亮起来了。“这个时候，一个人居然回忆过去，回忆到一个死去的人，在自己未尝不是一种凄凉吧!”
很多年前，我意外地得到这本发黄的书，夜晚躲在昏暗的灯下读。年轻时理解不了苦难两字的意义，也不需要理解，只知道萧红是东北女作家，感觉特别亲切。火墙烧得热乎乎的，窗外雪花纷纷飞扬，落了一层厚雪，清晨起来扫雪，想到萧红美丽的名字，我的文学梦，也许从那时开始。
鲁北平原挤满清寒，很少有晴朗的日子，入冬以来还未下过一场雪。这几天我的情绪低落，年根了，对新一年的到来，将要发生什么，一片茫然。在弥漫暮色的房间，从书架拿出《呼兰河传》，随着萧红的笔走向远方，沉浸在古老的小城。我有多种版本的萧红作品集，唯独喜欢旧版的《呼兰河传》，她让我有了美好的回忆。书写者对书的情感，尤其自己喜爱的作家无法用语言表达。萧红给了我那么多，文学的，人生的，爱的和恨的。在中国现代如林的作家中，一茬茬风起云涌一般，又像割倒的高梁棵消失了。很少有打动我心灵的人，萧红是其中一人。我们同是东北老乡，共同的经历是过早地离开生养自己的故乡。我是幸运的，不必像萧红一样，为了生存四处苦苦地奔走，尝尽人间冷暖。在那格子层的旧楼里，我有一间温馨的书房，无矢拉开窗帘，让阳光涌进。
年代这么久了，有许多人开始怀念你——萧红。
1942年1月24日，这一天，北中国的上空阴云浓重，冰雪封盖大地。后花园荒草萋萋，萧红躺在一家临时医院在与死神搏斗。风雨飘摇，短短的一生，阅尽人世间的苦难，不甘心就这样地走了。萧红再也无力，扛着求解放的大旗与世抗争。当她的目光摇向北方，祖父的笑声又给萧红多少安慰?她惦记童年的呼兰河，小城里喜怒哀乐的百姓们。饥饿、贫困、战乱，还有病痛折磨萧红，《生死场》《商市街》《呼兰河传》给中国的文学增添多少光彩。有些人活着如同死去，有些人死去如同活着，萧红的精神是永恒的。
呼兰河在远方流淌。
古老的太阳照耀小城。
后园里的大小主人如今不在了，也就没有故事发生。萧红在灯红酒绿的广州城郊，远离红尘，听着心灵中流淌的呼兰河的水声，是一种幸福，那是她血脉的源头。
这样的季节读《呼兰河传》，写一点文字纪念萧红，也是我的心愿。
闷热的下午，一阵阵雷声中，鲁北平原迎来一场大雨，给燥热的夏天送来湿润的气息。
2012年，对于我是特殊的一年，今年我整好五十岁。 “伯玉年五十，而有四十九年非。”知非之年，也是对人生总结的时候了，从童年走到这个年龄，人愿意在回忆中度过每一天。萧红一直是我喜爱的作家，尤其女性作家中，这么令人敬畏的不是很多。我在一张照片上认识萧红，从此走进她的世界里，为她写一本书是多年的愿望，今天终于实现这个愿望。
几个月的写作，从初春来到盛夏，不管窗外的季节怎样变化，在文献资料中行走。嗅着时间中的气味，重新阅读萧红的作品，在呼兰河边看河灯，听冯歪嘴子的梆子声，闻到祖父身上散发的玫瑰花味。2011年9月，我登上列车，去看萧红的呼兰河。一路挂满旅尘，心情却和往日的旅途不一样。我在后花园里，看到秋天的植物，阳光下修复的故居，听萧红的笑声穿越时空。萧红的爱是大爱，恨是大恨，充满温暖的情怀。她像一个孩子，脸贴故乡的土地上，呼吸泥土的气息。
萧红在文坛上热了又冷，冷了又热，寂寞和她形影不离，不是什么人都能读懂的。我放下手头所有的工作，只有一本埃里希·弗罗姆的《逃避自由》相伴，度过写作的日子。萧红是原生的创作者，她不会拉开架子大放议论，点评人生的苦难。萧红的主题如同蔓延的野草，一层层的丰富，她所写的人，不是停留物质的生与死，而是关注灵魂的归宿地，对人性深刻的感触，并不是每个作家都有的。美国哲学家A．J．赫舍尔，在关于人的问题时说：“他并不寻找自己的起源，而在寻找自己的命运。”
我从写作者的角度，以散文化来描述她，去感受萧红生命的过程，而不是按编年史的方法，排列她一生的历程，钩沉一些历史中遗忘的往事，加上现代“味精”的提味。关于萧红作品研究汗牛充栋的当今，我以个人的解读，回归文学叙述的本身。萧红作品中人物闪现的东西，每一段文字的描写，意象里流淌的苦难的基因，这是我所关注和诠释的。
为一个人写传记，是一件艰难的事情，我不想书章地记录传主一生的经历，而是寻找资料中蕴含的历史和心理的意义。我是一个写作者，对萧红生命中的某一阶段的经历感兴趣，并试图通过一些细节，走进她人生的脉络中。这不是一本研究的专著，也不是有头有尾的传记，我是从自己的感觉和体悟出发，去塑造所理解的人，还原女作家的文学生命，与已逝的灵魂对话，从纸堆里摆脱出来。我不囿于史料的编排，阅读一个经过苦难磨粝人的作品，才懂得笔下小人物的真诚、可爱、深刻，明白故乡的含义。浪迹者在遥远的异乡，生命的最后一段时间，带着强烈的爱与恨，在凄美的回忆之中，记下小城人的生存状态。林贤治写完《漂泊者萧红》，他在后记中感慨地指出：“逝者如斯，时问的迁流是无情到了极点的，往昔已无由复制，所以，传记之作，即使再谨严，再丰实，最多也只能视作后人的一种感怀而已。灿烂的生命如今零落成泥，即使绘得当年的些许影迹，便能重播其内质的芳馨吗?”林贤治选择“无情”“零落”“灿烂” “芳馨”，短暂的一段话中，用反差的词语，逼进阅读者的视野中。
萧红是一个值得尊敬和感激的作家。
高维生编著的《悲情萧红》是中国第一部以散文形式写成的萧红传记。《悲情萧红》从写作者的角度，以散文化来描述萧红，去感受萧红生命的过程，而不是按编年史的方法，排列她一生的历程，钩沉一些历史中遗忘的往事，加上现代“味精”的提味。关于萧红作品研究汗牛充栋的当今，作者以个人的解读，回归文学叙述的本身。萧红作品中人物闪现的东西，每一段文字的描写，意象里流淌的苦难的基因，这是作者所关注和诠释的。
高维生编著的《悲情萧红》是中国第一部以散文形式写成的萧红传记。萧然空寂，红尘艳艳，冰天雪地里的北国之花，将自己的善，自己的恶，用最真实质朴的文字托出。三十一年的世间漂泊，留下了她对于生的坚强，对于死的挣扎，萧红作品中人物闪现的东西，每一段文字的描写，意象里流淌的苦难的基因。
