文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。由南雁编著的《1975年秋天的那片枫叶》是深圳当代短小说8大家之一。这些小说的内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。通过本书，能帮助读者领略中国二十一世纪中篇小说的魅力，打开一扇通往小说艺术世界的门。

南翔，本名相南翔。深圳大学文学院教授。一级作家。中国作协会员。

《1975年秋天的那片枫叶》包含微型小说、短篇小说和中篇小说三个部类。其中《世相》是五篇微型小说的组合，亦可称短篇小说，事实上，当初《文学界》发表及随后的《小说月报》转载《世相》，都是将其作为短篇的。

《1975年秋天的那片枫叶》是深圳当代短小说8大家之一。

前尘

世相

1975年秋天的那片枫叶

老兵

伯父的遗愿

柳全保同学，你好

美丽的指甲

女儿床前的洋娃娃

博士后

后记

临走的前两天，苏子和才将学校即日疏散的消息告诉母亲。入冬以后，母亲一直咳痰，一张脸咳得蜡黄，这几日服了庆仁药栈的指迷茯苓膏，饭量增了，气色也见得有几分好转。

母亲这才敏感，子和日常爱读的古籍都齐齐整整地码在那里，一只赭色的牛皮箱早已腾空，想必是装书用的。

南京失守以后，有种种骇人的传闻不胫而走。那些日，子和见母亲绞尽脑汁地藏匿金银细软，但得来探她的口风，是不是到四川亲戚家去避一避时，她却一口回绝：我都七老八十了，我哪里都不去！常说人老怕死，母亲却是在三年前就置齐了寿衣，是济生坊的驼子裁缝用手工精制的，做工就花了三块大洋。

自从父亲因脑溢血猝然撒手，母亲就把生死看淡了，常说若不是看重子女，早就随父亲去了。

子和娶妻生子当了大学教师，母亲依然不时给他熨裤缝制大衣，这些事她嫌女仆做不利索。

妻子如静是子和的中学同学，后来在市内一家大银行当职员，轧起账来心捷眼快，操持家务却手脚笨拙。

这也是母亲放心不下的，流露过妻子贤能在持家之类的意思。

好在苏家是个有底子的人家，祖父营商，曾把生意做到新加坡和马来西亚，即使后来不再有可观的进项，靠着积攒．苏家无论男女，都得了书读，仆役保姆也从未间断过。

苏母自己精明能干，针黹女红皆晓通，所以对男仆女役就不免有些挑剔。

男仆做粗活重活，还好些。

女仆的表现不在气力在勤快，也在_二看就知一点就破一学就会，总之在机敏聪慧。

母亲曾雇过一个十分中意的女仆叫金花。十八九岁的姑娘却瘦小得如同一个孩子，刚来时一脸怯怯，母亲哪里看得人眼。送来的人请她试试看，母亲就发善心把她留下了。

只端午节扎了一次粽子，母亲就服了。

母亲叫她洗净米淘尽沙把粽叶片片刷干净，问她会不会扎，她讲从来没扎过。母亲叫她跟着学，于是她就跟着卷叶、填米、扎丝。

两三只以后，她就手嘴并用，扎得飞快。令人啧啧称奇的是，她以后扎的每一只粽子都不重样，或禽、或兽、或抑、或坐，而且铁紧，拎一挂使劲摔，不散。

母亲后来说：天性聪明学不来。

母亲给金花的月薪超过了做粗活重活的男仆。

后来才晓得她是逃婚出来的。她父亲寻上门来，也不待他打骂，金花就知错了似的默默收拾了衣物去了。以后母亲打听到金花嫁人以后，因难产流血过多死去。母亲叹息道：’太机灵的女子，怕是难得善终的。

几个子女中，母亲最宠爱子和，叉知晓留他不住。日本人来了，谁晓得会有个什么结果，于是一边流泪一边为他打点行装。

吃饭的时候一边给儿媳如静搛菜，一边数落子和太不会照顾自己。如静不憨，听得出那是叮嘱自己以后多多照顾夫君的意思，如静少不得说几句叫母亲放心之类的话。

家中一个女仆前日才辞了，合适的一时半刻也未必找得到，男仆秉奎，母亲叫他们一定带了去。

子和不依，说这边家中需要一个能干的。秉奎高大结实肯下力做事，才过来个把月，母亲就用得顺手。

母亲说，这边我会继续去找，到了那边，，只怕是话也听不拎清的，找个好使唤的不容易。子和说，学校迁徙，路途遥远，一时半刻回不来的。母亲当下叫秉奎进来，问他愿不愿随了去。秉奎没费踌躇说，先生即使出洋，我也随了去。

如静笑道，那倒正好让你开眼！

子和孝心，说原本就拖儿带女的辗转不便，多带个人，学校是难以答应的。

母亲鼓捣着一双小脚就要去找校长求情，母亲和校长都是四川老乡呢，逢周末，校长常携了酒来吃母亲烧的麻辣鸡。

只好依了母亲。

千里辗转，来到黔南。

山清水秀的一个县城，不算大也不算小。

这是一所大学的分校，拢共百余名教职员工，几百名学生，安扎在城东南的一片开阔地，却是依山傍水，，比行前想象的蛮荒大有不同。

子和跟如静说，这使我感觉，离家其实不远。早知这般风景，那是该把母亲一块拽来的。

如静撇嘴？。你母亲哪舍得那栋青砖大瓦房，还有那么一个宽阔场院！

子和及时给母亲拍了份电报，以报平安。

母亲回了一份电报，却是这样几个字：速雇女佣。

子和擎了电报对如静说，我妈疼你。

如静不领情地说，怕我不能干，委屈了她的宝贝儿子呢。

如静曾想在这边银行续上一份职业，寻_上门去，没承料是极不起眼的一副门脸，里头连管事的在一起也不过两三个人，哪还有空余的位置呢！

闷坐在家里无聊，自然也得下厨，得空带儿子小乃到屋后竹园里玩玩，粗杂活由秉承应承，一时也没觉得特别缺个女佣。

不久，子和就说如静身上有股洗不净的烟膏气，床榻上，她身上那股能撩人情欲的淡香没有了，香水徒然。

如静见他几次慵懒疲软，心里也好没意思，说，一日三餐泡在厨房里，这地方又烧柴，而且是烟灰特多的松脂柴，身上能好得了！腊肉也架不住这么日日熏的。

子和又嫌如静做的饭菜没滋味，不可口。

于是决定找女佣。

其时，如静已经结识了街镇上的一个好裁缝冯嫂，委托她代找一个能干的；工钱贵点也可以。．

三五日以后，冯嫂就领了一个叫玉珠的女子来。

却是很斯文也很娉婷的一个姑娘。

冯嫂说，她还读过两年学堂的，今年才刚十七岁。

细间下来，才知玉珠祖籍江西樟树，从曾祖辈起，一直做药材生意。家中原本很有一点积蓄，祖父和叔祖染上了抽鸦片，从此一蹶不振。父亲被土匪绑票，土匪言而无信，‘得了钱还把父亲打成重伤，日日需汤药侍奉，家境从此一路困顿。

见玉珠一把瘦骨，一副伶俐模样，子和心下早已软了，当即留下。P2-5

这本短小说集包含微型小说、短篇小说和中篇小说三个部类。其中《世相》是五篇微型小说的组合，亦可称短篇小说，事实上，当初《文学界》发表及随后的《小说月报》转载《世相》，都是将其作为短篇的。字数的多寡只是小说三大类的一个并非截然的分界，近见素以非虚构见长的作家章诒和第一个小说单行本《刘氏女》，仅四万多字，是一个蛮标准的中篇篇幅，单行本出一个中篇，已然少见，易让人误以为是长篇。本人的这本《1975年秋天的那片枫叶》集子，人选者大半散见国内文学刊物，未曾收集，但有一篇是例外，《前尘》曾收入《前尘——民国遗事》回眸是一层意思；再，有读者在不同的时段，向我导找这些个中短篇，为便于寻找，纳入一集。

发表更早的几十个中短篇，看来是无法收集了，1998年我从江西(南昌)失学调至深圳大学，行程匆遽，一应家什及书籍悉数堆在南昌。三姐雇车将书拉至她家，堆满闲置屋及地下室，她后来告诉我，因为霉湿，有些书刊已经卖了。我一惊之余，随即淡然。那些散见在刊物上的中短篇，如果不及时收集出版，其命运就不难想见，如果刊物不存；再想寻找，难矣哉！以我的怠惰，再到大型图书馆去寻找“旧面”复印，结集，想必可能性很小。

遥想1970年代，我在铁路局当工人时开始写诗，宿舍前是一块“湿地”，泥泞的菜地之上，昼夜都是蝶蛾飞舞。我常常关起门窗，在一只樟木床头柜前写诗，全不管近在咫尺的站台上时或驶停的蒸汽机车，其凿空而来的巨大吼声和笼罩一切的白色气浪定会吓坏神经衰弱者。一韵到底的诗歌皆长．充满那个时代高遏行云的亢奋、虚热与虔诚。一旦发表，得到的报酬是一本当年的“流行”小说《雁鸣湖畔》之类，后来有了一两块、三五块不等的稿酬。大学期间因为写作课得了八十五分，乃全班之首，得到鼓励，于是弃诗转行，做小说。时光不居，一晃三卡年过去了，当年在大学教写作课并给我高分的卢启元老师不久前去世了，犹记他的讲课和他的性格一样平和，沙汀的《在其香居茶馆》被他香烟熏黄的手指，点拨得茶香袅袅。我在没有书桌的大学教室写了一抽屉废稿之后，得以在《福建文学》上发表小说处女作《在一个小站》，责编黄文山后来做了该刊的主编，前不久亦已退休了，忘记那是哪一年了，。大概是大学毕业不久，他告诉我，那个短篇处女作当年差点获奖。文山先生文弱如水不似山。陈丹青说过：“鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文字，配他的脾气，配他的命运，配他的地位和声名。”我想，如果某个文学刊物的编辑亦应该配某类长相的话，文山先生给我的印象，一个地处东南一隅的编辑，就是他这般瘦瘦高高的样子。

已然去了另外一个世界的老编辑韦君宜说过知青作家因为青年失学，学业根基不深的话。这是很对的，我虽然不是知青，但属于那个失学的年代成长的写作营垒中的一员，虽然搭末班车在高考恢复之后上了省属综合性大学，亦自知亏欠甚多，在一个禁锢加上横扫一切牛鬼蛇神全无敌的时代，无知如我，连“美学”一词也是上大学之后才听说。然而，这一代，如果说还有失之东隅，收之桑榆的欣慰的话，那无疑是生活的历练和积累。事实上，小说既是写作的艺术，亦是生活的红氍毹上进一步思考的艺术，没有坚实的生活感受，徒有一腔喷薄的想象力和表现力，也是行之不远的。当然，最好是两者的互为表里，相得益彰。

常常为浩瀚书城里浩荡的书河浩叹，却始终不肯掷笔，究底，一则，写作算是一门健脑的运动，类似下围棋打桥牌，据说可避免大脑早衰；二则，写作人多少都有些自恋，总觉得自己写了一些别人不曾写过的东西，或者，最好的是下一部(篇)，于是多半不肯遽然停笔。

是耶非耶？读者明鉴。