大岛渚、贝托鲁奇、阿莫多瓦的御用音乐家；麦当娜、大卫·鲍伊的亲密合作者；奥斯卡金像奖、金球奖最佳电影配乐、格莱美最佳影视配乐专辑……日本最负国际盛誉的电影音乐大师！《末代皇帝》、《俘虏》、《遮蔽的天空》、《高跟鞋》、巴塞罗那奥运会……动人音乐背后共同的名字——坂本龙一！

《音乐使人自由》是日本著名音乐大师坂本龙一唯一一本自传。回忆了自己儿时如何初次接触音乐，而后在母亲和老师的影响下逐渐走上音乐道路，并最终在国际舞台上赢得盛誉的历程。

《音乐使人自由》是日本著名音乐大师坂本龙一唯一一本自传。音乐家回忆了自己儿时如何初次接触音乐，而后在母亲和老师的影响下逐渐走上音乐道路，并最终在国际舞台上赢得盛誉的历程。坂本龙一在回忆中检视自己一路走来的经过，对于自己怎样“成为了现在的自己”做了一次最全面的叙述，充满成长的趣味描述和引人深思的语句。

《音乐使人自由》中穿插坂本龙一不同时期的个人照片50余幅，展现了这位音乐大师充满魅力的人生旅程。

前奏

第一乐章 1952-1969

1 小兔之歌幼儿园时期

2 镜子里的自己，乐谱中的世界——小学时期

3 披头四——小学时期

4 自己原来如此喜爱音乐——初中时期

5 特别时期登场——升高中

6 彩色人生——高中时期

7 1967、1968、196——高中时期

8 两股趋势的交集——高中时期

第二乐章 1970-1977

9 日比谷野外音乐堂与武满彻——大学时代

10 民族音乐、电子音乐，以及结婚——大学时代

11 走向舞台、踏上旅程——大学时代

12 拥有共同语言的朋友——YMO成军前夕

13 倒数计时——YMO成军前夕

第三乐章 1978-1985

14 YMO成军——YMO时代

15 YMO进军世界——YMO时代

16 反·YMO——YMO时代

17 振翼单飞——YMO解散前后

18 《音乐图鉴》——YMO解散前后

第四乐章 1986-2000

19 前往北京——末代皇帝

20 突如其来的配乐要求——末代皇帝

21 意外的礼物——迈向世界

22 前往纽约——迈向世界

23 Heartbeat——迈向世界

24 世纪尾声——迈向世界

第五乐章 2001-

25 全球骤变的一天——现在与未来

26 新时代的工作——现在与未来

27 原色的音乐——现在与未来

终曲

年表

我和高桥幸宏从细野晴臣口中听到YHO的构想，是1978年2月的事。YHO成军的那一刻，现在似乎变得如同传说般的著名，不过，当时的情景我已经记不太清楚了。那天，细野邀我和幸宏到他家里，三个人坐在暖桌边，桌上摆着橘子，细野还拿了饭团招待我们。

接着，细野拿出一本大概B5大小的笔记本，啪的一声打开。笔记本里画着富士山爆发的样子，上面还写有“四百万张”之类的字。我记得还写着团体的名字“Yellow Magic Orchestra”(黄色魔力乐队，简称YMO)。

听了YHO的构想后，我一点也不惊讶，当下的反应就像是这种事没什么大不了，照着去做也无妨。我心里虽然非常尊敬细野，不过再怎么说，那时我相当狂傲不羁，不可能有人一约我组团，我就兴冲冲地答应。如同前面所说，我当时回答细野：“我会以个人工作为优先，不过有时间的话，倒也是可以试试。”

幸宏当时的反应，我已经不太记得了。我想他大概是比较坦率地直接答应吧。幸宏读高中时就认识细野，两人相当熟络，而且他自己也加入过许多乐队，对他来说，组队是很稀松平常的事。

然而，这是我有生以来第一次的组团经验。而且，我也觉得加入乐队似乎是很特殊的事，一旦加入就没办法逃走了。过去以来，我从不属于任何团体，做什么事都只稍微沾个边，以便能够随时走人。然而，我这次就觉得，该来的还是来了。我会回答“以个人工作为优先”，或许就是有那样的牵制意味。

这次会议之前，我和幸宏已经熟得不能再熟，几乎每晚都会结伴去玩。许多录音工作都是一起完成，我在他的个人专辑’里也参上一脚。至于细野，无论当他是前辈也好，当然从音乐人的角度来看也一样，我都相当尊敬他。因此，YMO成军时，我们三人除了音乐之外，彼此的信任关系，或者说是在人的方面也都有着紧密联结。其实如果要组团的话，团员彼此合不合得来也很重要，不过当时的我还不了解这种事情。

个人专辑

YMO首张专辑推出的前一个月，也就是1978年10月，我发行了第一张个人专辑。那时，我每天接一些零碎的音乐工作，深夜收工后，就窝到自己在哥伦比亚唱片公司摆放器材的小房间里，一点一点地录音，直到天亮为止。这种宛如老鼠般的生活持续好几个月后，专辑总算问世。回首那段日子，在那种严苛的环境下，究竟是怎样的一股动力支持着自己持续创作?我想应该是日复一日虚无的音乐劳动让我感到精疲力竭，因此希望寻求复原的一种渴望吧。

发片前大概有两年左右的时间，每天从中午十二点到晚上十二点，我都是来回奔走于各地的录音室，靠着演奏赚钱。我整个人已经是身心俱疲，就要撑不下去了。在快要放弃时，唱片公司问我要不要发行个人专辑。我当时心想，差不多是时候可以有张名片，把自己的名号打出去了。不要再一直帮别人做那些半吊子的工作，自己应该要做出一些成绩，告诉大家：这就是坂本龙一。

许多音乐人都是一直在接零散的工作，然后看着自己逐渐老去。也有些音乐人在这个圈子的地位越来越高，来录音室都带着好几名弟子。不过，我认为变成那样就糟了。在这么小的世界，成了各据山头的大王后，一切也到头了。我得逃出去才行。如果是做“音乐临时工”，现场有专业编曲者、录音师，以及制作人，就只要照着他们的指示去做。我就像是一个音乐机器人，自我的音乐风格几乎无关紧要。然而，不论是孤军一人，或是加入YMO，我都可以创作自己喜欢的音乐，这有非常大的不同。我想就是由于这个因素，我才能每天持续创作到天亮。

共同创作

虽然说是可以创作自己喜欢的音乐，不过YMO总不能都是在做现代音乐，所以大致上也会创作一些归类在流行音乐的作品。然而，我还是大量加入了自己喜爱的音乐元素，例如过去一直很喜欢听的德式摇滚，或是延伸自德式摇滚风格的电音乐队“电力站”等等。能够将这些一般人几乎不认识的音乐带进自己的作品中，然后处理其中的知识或信息，真的是很有趣。我记得自己当时做得非常起劲。三个人组成团体后，有时会让创作变得困难。打个比方，如果有三名画家聚在一起画一幅画，一定没办法顺利完成。我想要涂上粉红色，另外两个人说不定会想要涂上蓝色或黑色，如果彼此都不让步，就画不下去了。但是，一旦认真起来，有时候还真的没办法让步。我还是初次体验到这个部分，所以一直在错误当中摸索。P35-38

在一时的因缘际会下，让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说，我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。

然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解，自己为何会走上现今的这条道路。

我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人；而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事，感到很不可思议。

读小学时，老师会要大家写下“我的志愿”，但我完全不知道要写什么。其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的，女生则是想成为“空姐”或“新娘”。虽然我仔细想过，但写的却是“没有志愿”。我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念。这份感觉或许至今依然存在也说不定。

我不是虚无主义的信奉者，不认为“自己一点也不想变成任何东西”。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝做茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想象，自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。

如今想想，这是不是正意味着自己欠缺时间感。对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。“自己的人生为何会是如此？”我现在一直抱持的这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。

音乐通常被归类为“时间艺术”，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握。只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。

记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧。然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。

回到一开始的话题。试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。然而，我反而决定要配合这次的计划试试看。试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串连排列。我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。我是这么想的。

他半数的作品是配乐，但是它们本身就具有如此强烈的吸引力，完全可以作为纯粹的音乐单独欣赏。坂本龙一是我们这个时代最伟大的作曲家之一。

——Billboard杂志