格非的《敌人》：财主赵少忠从祖先手里继承了一份被一场无名大火烧毁了的“，家业”，还有一份关于纵火者的怀疑名单。经过祖、父两代，到赵少忠六十岁的时候，这份名单的意义已经不人，因为所谓的敌人要么已经老死，要么也已风烛残年……但这场关于“敌人”的旷日持久的寻找，却彻底压垮了赵少忠……

《敌人》是著名作家格非创作于1991年的长篇处女作，上世纪几十年代中国先锋小说的代表性作品之一。

财主赵少忠从祖先手里继承了一份被一场无名大火烧毁了的“，家业”，还有一份关于纵火者的怀疑名单。经过祖、父两代，到赵少忠六十岁的时候，这份名单的意义已经不人，因为所谓的敌人要么已经老死，要么也已风烛残年……但这场关于“敌人”的旷日持久的寻找，却彻底压垮了赵少忠……

谁是敌人?真正的敌人在你的内心。

敌人的“不征”，意味着他的无处不在……

引子

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

尾声

1

直到现在，柳柳也弄不清昨夜为什么会到更生的那爿酒坊里去。赵龙已经有好几个晚上没有回来了，有一天，她从一个扶箕占卦的老人口中得知赵龙前些天被人在河边的一问草棚里吊打了一个晚上，好像是欠了人家很多钱。

柳柳神差鬼使地走进了那问烟雾缭绕的屋子。在昏暗的灯光下，几个外乡来的手艺人正在墙角喝酒，老板娘双手托着两腮伏在柜台上打盹，闪烁的炉火在她身后的墙上投下一道长长的光柱。

“你是来找赵龙的吧?”更生跛着腿，拎着两只酒瓶从她身边擦过。

柳柳看见很多陌生的眼光投向她。她转过身正准备朝外走，那个涂着厚厚脂粉的女人睡眼惺忪地朝她走了过来。

“你在这儿等一会儿吧。”老板娘说，“没准过一阵客人散了，他会过来打牌。”

柳柳跟着她走到靠窗的一张方桌前坐了下来。女人给她斟了一杯酒。柳柳看着面前杯中浮动的酒汁的光影，显得有些不知所措。

“喝吧，妹子。”老板娘说，“这是甜酒。”

柳柳将杯子端起来，立刻感到有些后悔。

猜拳的声音突然停了下来，她知道背后很多人都在静静地打量着她。在飘荡的酒香中，她第一次有了喝酒的渴望。

她仿佛做梦似地低头在杯沿上抿了一口，抬起头看了看对面的那个女人，接着又喝了第二口。嘴里残留的酒气使她感到一阵恐慌。她不安地回头瞥了一眼。

不知什么时候，赵立本和王胡子一前一后朝这边走了过来，客人渐渐散去了，更生的身影在那些桌子之间晃来晃去。

他们在桌边坐了下来，赵立本一声不吭地抓过酒瓶将柳柳的杯子斟满。

柳柳注意到他手上戴着的那副鸡血色的镯子在袖口发出轻微的碰撞。

“你是不是觉得有些奇怪?”赵立本说。

“什么?”

“我手上的这副镯子。”

柳柳没有吱声。

“听赵龙说它是你的私藏。”赵立本笑了一下，“我玩几天过些日子就还给他。”

他的嗓音听上去像是耳语一般柔和。

柳柳的眼前闪现出许多年前父亲在深夜的灯下将那副裹着绒布的手镯交给她的情景，耳根一阵燥热。

“赵龙欠了你多少钱?”过了一会儿，柳柳轻声问道。

“我也记不清了。”赵立本说，“不过，他也许根本用不着还那笔钱。”

……

P141-142

变与不变

《江南三部曲》问世之后，上海文艺出版社的编辑和我商量，计划将我以前的作品也重新编辑出版，包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说。除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后，这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。编订、翻阅这些旧作，虽说敝帚自珍，但多少有点陌生感了，也时时惊异于自己写作在几十年间的变化。

以前常有一种看法，以为作家的变与不变，主要是源于时代本身的急剧变化。列夫·托尔斯泰，詹姆斯·乔伊斯，威廉·福克纳，纳博科夫等等，都是如此。即以乔伊斯而论，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比较一下，似乎有点让人不敢相信这两部作品出于同一个人之手。乔伊斯生活在风云变幻的世纪之交，对于时代的变革十分敏感，加之他本人也有强烈的革新小说技法的主观动机，这种变化，我们很容易理解。顺便说一句，就算没有后期的《尤利西斯》等现代主义作品，乔伊斯也是世界一流作家。他的《都柏林人》在文学史上也形成了一个小传统。美国当代年轻作家耶茨所继承的，正是这个传统。至于纳博科夫，他一生辗转于俄国的圣彼得堡和德国、法国、美国之间，生活动荡不宁，需时时适应新的地理和文化环境，小说风格不断出现变化也在情理之中。但也有不怎么爱变的作家。卡夫卡、霍桑、海明威等作家相对稳定，写作风格没有出现过剧烈的变化和调整。海明威是一个特例，尽管他的人生经历也很复杂，但一生只写一个主题，居然也写成了世界级的大师。雷蒙德·卡佛是海明威的追随者，和我们生活于同一个时代，也不怎么爱变。

说到中国现代作家，鲁迅就可以算得上文风不断变化的代表。从《怀旧》这样的文言小说，到《狂人日记》，再到《呐喊·彷徨》和《野草》，一直在变。若不是去世较早，他往后的小说会有什么变化，今天已不好妄加猜测了。汪曾祺的例子也比较特别。我们所熟悉的汪曾祺，是写出过《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》以及大量优美小品的那位作家。可汪先生写作《受戒》的那一年，他已经是60岁了。每念及此，总要无来由地为他老人家捏把汗：假如他活得与鲁迅先生一样长，也许《沙家浜》就要算他的代表作了。在中国现代作家中，也有不那么爱变的入。张爱玲可以算一个，在不变方面，完全可以和海明威相媲美。看她的《小团圆》，不用说语言和基本修辞方法，就连题材、情感、观念也都没有什么变化。

有时候会对古典作家心生羡慕。变与不变，似乎是职业写作出现以来才会有的苦恼。对于那些一生只写一部作品的小说家(比如曹雪芹)而言，想变都没有机会，倒也踏实。安心于茅庐高卧，省了多少六出祁山的左冲右突!但转念一想，也不尽然。古代作家写作的大宗不是小说，而是文章和诗词，其实变化也是始终存在吧，否则就不会有“庾信文章老更成”这样著名的感慨了。

格 非

2012年10月