黑蓝，华人地区最牛X的文学社团。诞生于1991年。在那个搞艺术被当成神经病的年代，艺术家陈卫联合一帮“知识分子”创办了黑蓝，至今已有22年历史。22年来，黑蓝正式出版小说和小说集十余种，喂饱了一批又一批饥渴的读者，在国内的文化艺术界有着超级高的地位。《黑蓝(中国小说艺术的高度)》由陈树泳、魏虻、生铁所著，在新版的《中国当代文学史》中，黑蓝被重点关注，评价篇幅在历史上仅次于鲁迅和张爱玲。

《黑蓝(中国小说艺术的高度)》由陈树泳、魏虻、生铁所著，《黑蓝(中国小说艺术的高度)》是“黑蓝文学”22年小说作品的高度精选，也是“黑蓝文学”最优秀作家的代表作。在这样一个商品社会中，依旧关注小说艺术的作家极度缺乏，“黑蓝文学”致力于艺术的创作也让人倍感珍贵。

“黑蓝文学”推出的作品在形式上类似于上世纪中叶从法国出现并至今依然在西方世界受到推崇的“新小说”，保持着独立精神，不刻意求新哗众取宠，仅以自己的创作显示了对文学艺术的向往和追求。

前言

1.不有《球友们》

2.柴柴《睡莲症》

3.陈梦雅《断鼠》

4.陈树泳《对的重述》

5.陈卫《明强》

6.段林《小镇青年》

7.冯与蓝《总得要从树上下来》

8.顾湘《小猫》

9.黑天才《一切都来不及》

10.胡安焉《南瓜布丁》

11.剪刀手小黄瓜《株卉谈》

12.江东《内向》

13.了小朱《云障》

14.马牛《宋的城堡》

15.麦思克《音乐老师》

16.邱雷《错觉建筑物》

17.shep《一把刀子》

18.生铁《枝》

19.水鬼《朱门》

20.司屠《新睛》

21.童末《悬巢》

22.卫康《羊事儿》

23.魏虻《雪夜望海》

24.余余《暮色来临》

25.朱雨薇《布克的蒙古》

编后记

先数出一些地点：新科技楼负一层用于陈放病历的资料馆，将备用品卷起来泡在标本瓶中的移植所，入口被白兰树遮盖得严严实实的传染隔离所，但现在我还待在住院部。我琢磨着要用扇贝壳取代汤匙，常喝珍珠奶茶，把雪球在石磨中碾碎敷在脸上治疗老人斑，只用痰盂不用厕所，抽亲手种植的烟草。他们若是明白我，小心带上我的喇叭水仙，腌一罐冰糖菊花，一盒酸，来探望我，最好还有雷龙足与玛瑙脑，要色彩鲜艳的智齿，要一件绣有球根海棠的羽绒服，一本叫做无字天书的笔记簿，一支有腊肉香味的原子笔或者能书写空气的钢笔，于是那些无所事事的午后我便可以用枕头垫着下巴像头营养过剩的熊猫一样趴在床上，写点小情绪或者在里面抱怨，既然是抱怨就决定它没法恶毒到哪儿去，最多是由于消极抵抗的闲置所衍生的小小悲愤，别被我吓住，念叨一下有什么大不了的呢？反正最后你们还是会给我不锈钢汤匙和凉开水，叫我排着队到厕所去蹲着，让我自己在床单上为飞行棋里总是丢不出六而苦恼万分。极偶尔我把胶水涂在梳子上，将时间从纠结的头发间黏下来，扔进洗脸水中，蓬头垢面地穿着白底蓝条服慢腾腾走下楼梯，到不该自己去的地方再一遍遍被别人给请出去。

在这儿时间待久了，与大家的关系不见得深化多少，但天天都打照面，态度就由最初的生硬转变为随意起来，起先经过护士站，她们要么不会理会你，要么则会冒出一句问你要去做什么。现在她们会与我逗逗趣：嗨，您的人生支点是什么？您是怎么看待美帝的虐囚事件？您是否认为控制体重是每一位女性必须终身履行的职责？您觉得张医生很好看对吗？您想不想知道他的星座？我还知道他的血型，从哪一所中学毕业，最喜欢上哪家餐馆……什么叫不感兴趣？如果不是，为什么对所有人您都闹过要出院，而他您就能乖乖地闭上嘴呢？啊哟！您真该找把卡子把眼睛前面的那撮头发好好别起来，我觉得。

好吧！随她们怎么说呢，我的情况很好，甚至于常常嫌弃太过稳定。“你有什么好不安的呢？”医生们这样告诉我，“我猜，这儿也不会比那儿差多少吧？有营养专家根据您的身体状况调配食物，您只消动动嘴咽下它们就成啦。何况，这儿是这么的干净，”他们恨不得马上蹲下来拿舌头舔舔地板来证明这一点，“您也不必费神去打扫，对于您的所有要求只是躺在那儿翻翻报纸，定时服药。我要是您，我简直……”他们不说了，用手掌狠狠拍一下大腿，迅速地扭过头消失在门口，于是下一回，我小心翼翼地绕开希望离开的想法，向他们询问我的现状，他们限睛也不眨根本不等我说完便接过话头：“您很好！比这儿的大部分人都好得多！但是，我们之前也不是没有告诉您，这是一种慢性病，最初的治疗必须在我们的监控下进行，待情况稳定下来，你就可以回去按医嘱自行调控。”再问，则不多说，板下脸来交待了不许爬窗，不许乱丢果皮，不许在病房里使用大功率电炉等等，踱着步大摇大摆地走出去。私下里，他们与我的儿子女儿——哈密与桃杨通过电话监控我。的日程。“这里什么都有。”他们说，是的，我点点头，这段时间我利用每天傍晚的散步时间，大致摸清了医院的地形概况。正门的位置相当于一只蜜蜂(或者别的什么，姑且先是蜜蜂)的口器位置，咽喉处则建着急诊室，接着往下走还能分别在心脏，肾脏，肝脏等部位看到住院部，医技楼，理疗室等。在蜂肠里绕着弯走，则有医院宿舍区，篮球场，食堂，大礼堂，供销社，理发店……我不敢绕得太远生怕就这样迷了路。有一段日子我很想到外面的街道去转转，但每每来到那扇电子拉伸门口我又感到犹豫，掌控的人坐在门旁一间小房子的窗户前，我该怎么告诉他我出去的目的？好几回我鼓足勇气想好一堆借口走到那儿，又一个句子也吐不出来，转而挑选守门人摆在窗口贩售的报刊杂志。甚至于同一个月内连买下了十本一模一样的《饮食与保健》二零零五金秋十一月号。

由于是医院，盥洗不很方便，我在最初坚持了一个星期除了脸和手哪儿也不洗后，终于熬不住去了公共澡堂。将脸盆夹在腋下，里面放着香波，角梳和毛巾，左手手臂上挂着布提兜，我的内衣裤和玫红色墨镜，一个零钱包就放在这里头，请勿见笑，过去我曾因为使用纯黑能遮住半张脸的墨镜而不止一次地被人扶过马路，啊，还有装在一只袜子中哈密给我的手机。平时下楼我一般会穿上一双安着松紧带的白布鞋，但因为是去洗澡，只是趿拉着一双人字泡沫拖鞋。澡堂门口一个穿着白褂子但没戴帽子的中年女人问我要了两块钱，接着掀开门口挂着的塑料帘子叫我进去。一股湿热的气流扑面而来，女澡堂的窗户开得很高，面积小，光线又被毛玻璃滤过使得室内更加昏暗，一开始眼睛还没有适应，只能看到些白花花的人体在眼前晃。通往冲洗处的一面墙壁上钉着钩子，冲洗处被分割成许多开放的小单间，每个单间的墙上也有钩子，一格配一个莲蓬头。我犹豫了一下，担心有人趁我洗头发时摸走我的手机，还是决定将布包挂到小单间的墙上，便趿着拖鞋朝一格走去，地板上有积水，脚趾头和长裤裤脚已经被打湿了，挂好东西后发现脸盆好像没什么用处，干脆扣在布包上以防待会儿被水溅着。一只手扶着墙面——又湿又冷，一会开了热水应该不会这样，勾着腿三下五除二脱光了，抬起头却发现莲蓬上勾着两三条非常粗的长发，心里一阵不舒服之余又对长发的主人感到有点敬畏，我过去就矮，而这个女人看起来—一少说也有两米，走在路上应该十分惹眼。为何我从不曾在医院里碰到过她呢？马上我又发现莲蓬头原来是一条暗朴朴的软管连着，可以从高处摘下，态度就转而鄙夷起来。尽管如此，以我的身高仍够不着去将它取下来，只得勉强把头发揪下扔到墙角。眼前有两个转钮，分别漆作红蓝二色。我稍微站远了些，伸长手臂去拧开红钮，一蓬冒着白烟的水流从上方洒下来，伸过食指去试了试温度，不算烫但手指的耐热程度比身体上别的部位要好，便将蓝钮也转开一点，才站到下面去。

  P9-11

从1991年陈卫等人创立“黑蓝”算起，黑蓝这个写作群体已存在二十二年的时间。如果不是因为对文学艺术价值的信仰，我想这一群写作者不会毫不怀疑地长时间实践和推崇这种以艺术为核心的小说创作。把艺术作为小说的本体追求，这本是小说写作的基本意图，然而正是各种观念的捆绑和利用，使中国小说创作多年来被冠以各种目的，恰恰驱逐着艺术。这使得黑蓝这二十余年的坚持自然而然地显出其刀锋般的光泽。当然，我相信，即使没有黑蓝的存在，这样的写作也不会断绝，因为独立的思考和对艺术的实验是原始创造力的根本需求，它是每一位独立作者与生俱来的性格。但如果黑蓝不存在，这样的写作在这个随波逐流的时代会更加势单力薄并缺少重要的印迹，这类优秀的作品因缺乏被关注和推崇而更不为读者所知，一些作者也容易因孤立无援而使写作变得更加艰难。

黑蓝的存在在这个急功近利的时代是不合理的，她用二十余年时间在做一件不为大多数人所关注的事情，她在创始之初所确定下来的价值延续到今天只有一个目的——确立以艺术为核心的写作方向，呼唤并凝聚对材料、形式、叙事、语言、视角等诸元素进行质疑反思的写作者进行“艺术小说”的创作。因为这个平台的存在，让一些有才能的作者被发掘，让一些写作者在交流中得到指导。发掘新作者是黑蓝长年累月为这类文学所做的“造血运动”，日复一日的交流探讨则帮助我们在反复的质疑和思考中确立艺术的价值和提高写作的能力。长期的交流使我们彼此熟悉，我对他们的写作特性也如数家珍：陈卫始终以对艺术思想的精确判断和暗示为核心创作风格多样的作品；马牛是天生的小说狂但难以找到已成范本与他的写作形成对照；魏虻的写作具有风卷残云的气魄和经典永恒的质地；不有毫不乖张的敏感具有动人含蓄的幽默特质；段林将小说写得通俗亲切但毫不轻浮；生铁有时冒出的怪异想法足以蜇人神经；司屠态度清醒语言准确；江冬老实醇厚让人心暖；顾湘思维活跃天马行空；陈梦雅对小说自身节奏高度敏感落笔叉入木三分；余余具有乡野的清新和小家碧玉的特点；柴柴通过文字重构的感官体验充盈着纯净的美感；剪刀手小黄瓜则永远是鬼灵精怪……也有小说写得很少并且很长时间没有写出新作品的作者比如麦思克；不管他们创作了多少作品，是他们每一个人的作品都具有可贵的艺术特质而被珍视，也因为他们各自的光辉辉映出黑蓝的璀璨。  虽然我们始终明白持续写作的重要性，但仍难以避免因各种原因造成写作的中断甚至终止，作为个体，一些作者的写作历史可能微不足道，因为创作量的稀少而不被历史所记录，一本书记录他们的作品，这本书就记录他们写作的痕迹，更记录下在这个人人渴望成功的时代中一群脱离流俗不趋炎附势的创作者的尊严。作者创作风格的多样使得这种追求艺术的写作难以归类，这本以“黑蓝”命名的合集，只是一百三十期黑蓝网刊一千多篇优秀小说的第一次精选，由于篇幅的考虑一些作者的作品我们将在今后的合集进行呈现。

艰难在于新世纪以来出版界对中国当代文学尤其是中短篇小说出版的几乎放弃，但回头试想，这种现状似乎也没有对黑蓝构成致命的影响。一来以艺术为核心的写作注定了黑蓝不可能成为热销的流行文化的一部分；其次，更为重要的是，这份必须由出版引发的对文学新人的“发现和推广”的艰难，其程度似乎也正与我们创作的艰难保持着某种一致的频率和节奏；这与写作并行的物质的难度，使黑蓝长年的持续像是写作之外的另一项创作。

陈树泳

2013.10

并非—切坚固的东西都烟消云散了

在2013年回顾上个世纪末，狄更斯在小说《双城记》开头中的议论是如此恰切(也许是因为狄更斯准确地描画出任何时代投射在人们内心的影子？)：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有……”

上个世纪末，对中国文学史而言，是一个意味深长的时间点，有的传承，有的消亡，有的新生，有的衍变。首先，从社会环境层面来看，经济改革的步伐加大，改变了人们的日常生活，为消费文化的蓬勃发展提供了充足的条件和动力，也为“底层写作”提供了源源不断的生活素材。第二，从文学制度层面来看，江泽民在1996年第六次全国文代会的讲话中强调坚持“两为”(为人民服务、为社会主义服务)方向和“双百”(百花齐放、百家争鸣)方针，这被文坛解读为对20世纪80年代以来“让文学回到自身”的文艺思潮的批评，预示着新的文艺思潮的兴起。第三，从媒介传播层面来看，网络技术的革新带来了阅读和写作方式的巨大变化，传统作家和知识精英的话语中心地位面临前所未有的挑战，各行各业中每一个有志于写作的网民，似乎都站在了成为作家的门槛上，一种新文学的知识结构正在逐渐形成。最后，从写作者个体层面来看，许多作家的写作立场、态度和作品内容、主题发生了重要的改变：20世纪80年代末90年代初兴起的先锋文学热潮已然消退——刘震云在巨幅长篇《故乡面与花朵》之后，放弃了实验性写法而回归更加通俗有趣的平民故事，此后创作了一部又一部被改编成电影的小说；余华开始了一系列文化随笔的写作，之后再度回归捧出的是风格迥异的长篇小说《兄弟》，个体的叙述声音逐渐被群体的喧嚣湮没；洪峰在出版《洪峰小说自选集》(四卷本)之后，就淡出了文坛的视野，偶尔在新世纪的一些新闻报道中出现，有时是关于作家行乞的“行为艺术”，有时是关于作家被殴的“悲惨事件”。与此同时，以网络为传播载体的网络文学开始兴起，作为纯文学的王小波小说和作为通俗文学的痞子蔡小说同时在网络上风行。几年之后，民间纸刊《黑蓝》的创办者陈卫将创办《黑蓝》网刊并打造纯文学网站“黑蓝文学网”；而韩寒、郭敬明此时也已开始发表他们的处女作，几年之后，他们将成为畅销全国的“80后作家”……

新世纪的中国文学场域业已一分为三，包括三个文学亚场，如下图所示：

图中椭圆部分为新世纪的文学场(以文化资本为主导)，政治场(以社会资本为主导)和经济场(以经济资本为主导)为元场，文学场受政治场、经济场的控制和支配，分为三个文学亚场：主流文学、消费文学和独立文学。主流文学距离政治场最近，占有最多的社会资本，拥有较多的名声、地位、出版资源、媒介宣传、学院派的关注和文学史的位置，是既有文学场域的维护者，其规则由文学制度而定；消费文学距离经济场最近，与主流文学有一定对抗和分歧，学院派的关注较少，文学史的位置较为边缘，但占有最多的经济资本，也拥有较多的名声、地位、出版资源和媒介宣传，也是既有文学场域的维护者，其规则由消费市场而定；独立文学距离政治场和经济场都最远，社会资本和经济资本都较匮乏，并不拥有足够的名声、地位、出版资源、媒介宣传和学院派的关注，既不与主流文学合作，又不向消费文学妥协，是既有文学场域的潜在颠覆者，向主流文学发起争夺象征资本的挑战，以“输者为赢”的逻辑赢得艺术突破的可能性和文学史上较高地位的可能性，其规则由“为艺术而艺术”的艺术法则而定。

“黑蓝”，就是新世纪独立文学场域中最坚定、最具可持续性的代表性文学群落。它有着创造新文体的“激进”倾向，又有着守护纯文学的“保守”信仰；它以恒久忍耐、永不止歇的对艺术的爱，构造了主流文学场域之外的独立文学生存系统，并为此系统探索积累生存经验：它从网络论坛发现作者，编辑网刊鼓励作者，设置小说奖肯定作者，自费出版凸现作者，积极迎接电子移动阅读市场……它设立了独立文学的价值标杆，为未来文学机制的变革提供了一种参照，为新世纪文学呈现了一段值得关注和研究的历史。在遥远未来的某一时刻，当人们回望新世纪之初的文学史时，也许人们会说：并非一切坚固的东西都烟消云散了，时光会流逝，世界会改变，而艺术永远留存。

愿这本黑蓝作品集，能成为一件幸存的证物。

常立

2013-8-25于浙江师范大学丽泽花园