第一章
在里村，除了祖母、七公和宽叔几位当年的见证者，没有谁还会知道木铎——它的功能，它所使用的年代，它所选用的材质，它所发出的声音和声音弥漫在村庄上空的色彩。
为此，他对它有过无穷的想象，结果愈想象愈离奇，因而就更让他着迷了。曾经有一段时间，木铎夜夜在梦中出现，形状有时像县衙上的惊堂木，有时像法师手里的令牌，有时像和尚诵经敲打着的木鱼，有时像更夫的梆子，有一次竟像古代大臣们上朝时手握的朝笏。还像些什么？他记不清了。每次醒来，他都会睁大眼睛，听门前的嘉陵江静静地流成荒老，寂寥的里村在黑暗中驶向更深的寂寥……睡在隔壁的老祖母，要么呼噜延绵，要么像躺进了棺材悄无声息，更多的时候是在支离破碎地梦呓，于不经意间，暴露了不少他渴望了解到的秘密。这些秘密不但关乎祖母，关乎里村，更关乎他们家和整个家族！散碎得像满天星斗，连缀起来竟是生命的长河。
——长河如同时间，总是流向未来。如今，他却要溯流而上，去寻找曾经跋涉过的足迹。
江上要修电站，坝址在里村下游那弯弓流处的浅滩，里村和上游两岸大量的村庄，即将被远远迁徙。为此，祖母让七公和宽叔捎来口信，要他务必抽出时间，为这个注定要四处散落的家族，编写一本谱书，以便族人们远迁时各自带走。他明白老人们用心良苦，不过没有立刻答应，修谱很麻烦，虽然家谱是历史的重要组成，盛世修谱又渐成时尚。
谁想就在七公和宽叔离去的当晚，他梦回故乡，梦到小时候曾见过的祠堂、古墓和那棵老树！在祠堂门口，还看见了一位清癯长者，貌相庄严，渊渟岳峙。他忘了问老者该怎样称呼，却好奇地一味向他打听，祠堂始于何年修造？长者说，很早，在三世祖吧。说完，便径直带他去看那座古墓——世代相传中三世祖的坟墓了……
在那道隆凸的短冈上。短冈蟹钳似的向两侧伸出，中间洼地里的里村，便极像被人的双臂环抱着。面朝东方，大片斜伸出去的田野，直插进那条叫嘉陵江的大河。古墓高大巍峨，西北向，墓前老树枝撑柯架，冠盖浓阔，将古墓和一大片土地遮断了。过去，他一直想不明白，里村墓地里所有的坟头，为什么都朝西北望，安葬的只要不是女性，墓碑上的镌刻面又一律郡望陇西？陇西在甘肃，这跟里村李氏有什么瓜葛？他们的入川一世祖可是来自湖广呀！长者指给他看古墓两侧的墓联，告诉他都出自四世祖的手笔。三世祖在祠堂建成后不久病故了，儿孙们在他坟前栽下了直长到今天的这棵大树。那位四世祖也是一棵大树。他重教育、兴礼仪、定族规，是治才也有文才。这副由他撰写的墓联，品格高致，内中似有禅机：远水曾经冢下过，白云飘去又回来。他不觉读出了声……
梦醒了。
他感觉蹊跷，便在一个星期天回乡下去问祖母，竟被告知梦中的长者，恰是家族中最了不得的传奇人物，为常听人谈论的二先生！听七公和宽叔讲，二先生在出家前曾续修过族谱，由时任族长的天昌爷保管，可惜在那场抄家中被烧毁。二先生第一次出现在他梦中，绝非偶然，他突然觉得修谱很有意义，便决心把谱书的编写结束在里村搬迁之前，让族亲们带着它各自上路。那样他们就不会忘记自己曾经从哪里来，现在向何处去！
这样，每到周末和寒暑假，他便会赶回里村，为谱书的编写搜集整理资料，也正好多陪陪祖母。祖母太老了，她时而自语年过九旬，时而又称已满百岁。祖母拒绝到城里居住，且身体尚还健朗，又有族亲们多所照顾。里村没有谁能活到她这等高寿，今人没有，据说自一世祖填川以来也绝无仅有。她无疑是里村的活字典，正是在这本活字典里，他知道了木铎，还知道了他们家有几代做铎人的经历。
铎人不是专门的职业。铎人种田，跟家族中的男人们一样，只有族中有重大事体，需要聚集或告知族人时，铎人才会秉承族长的旨意，丢下农活去击铎传令。如果天下不很太平，铎人也会按族人要求，持铎巡夜，维护治安。铎仅用来报警，绝不可以打更，铎人不是更夫，木铎更不比梆子，它的功能颇类似法器。
铎人须经严格挑选，得到家族的肯定与认同。他们要忠厚诚实、慈仁信守，更无行为不端，最好还能识文断字。铎是庄严神圣的，绝不是谁都可以把持的！
如此，他应该为自己出生在铎人世家而自豪，何以木铎会带给他灵魂的震撼和持久的疼痛呢？这缘于铎在祖父和父亲心中的分量，以及铎对他们性格和命运有形无形的影响！父亲是里村李氏家族的最后一代铎人，他在自戕前曾最后一次敲响木铎，谁知死后木铎竟不知去向。
不过，他更关心木铎何时在里村出现，这样寻找才更能逼近真实。他问过祖母、七公和宽叔，可谁都说不清楚。他仅能凭梦中二先生所言推测，木铎应该诞生在四世祖时代，因为相传在四世祖之前，三代祖宗都是文盲。
铎，对于这个家族的影响和改变，至关重要。
这就不能不说到入川一世祖了。据说他离开湖北孝感一个叫高石梯的地方，是在一个古老而年轻的清晨！没有谁看见过那个清晨，那时天空比现在更显汪蓝，太阳圣洁得像刚出生的婴孩。
一世祖在带着妻儿上路之前，祭扫了祖茔，跪拜了神龛，族人和所有能来的亲友，聚在一起吃了顿团圆饭。临动身的头天夜里，他和老父亲在庭院中整整坐了一宿。这一宿父子俩有过太多的祝福和叮咛，又好像什么话也没有讲，后来天就亮了，妻子抱着儿子，母亲牵着弟妹们出现了。一世祖发现母亲和妻子的眼睛里都布满了血丝，弟妹们眼巴巴地望着他。从前爱早哭的儿子，此刻在妻子的怀中异常安静，童蒙未开的他，似乎也意识到这个清晨非比寻常。一世祖看父亲母亲，看他的弟弟妹妹们，他们也在看他，看他的妻子和儿子，好像彼此要把对方刻在心里。
……
P1-3
