本书作者常书鸿是中国当代画家、敦煌艺术研究家。在本书中，他以亲切质朴的笔触，极具深情地回忆了他一生的坎坷经历，记叙了他苦学绘画、留学法国、守护敦煌的诸多经历。

本书是保护敦煌的呼吁书，也是一部励志书。

这是一本值得广大读者阅读的优秀传记作品。传主叫常书鸿，是中国油画艺术的开创者，享誉世界的敦煌学家。长期主持敦煌研究院，也是九三学社的创始人之一。本书是常书鸿的自述史，回忆了他一生的坎坷经历，记叙了他苦学绘画、留学法国、守护敦煌的诸多经历。

第一章 人生初途

第二章 留学法国

第三章 西行前记

第四章 初寓敦煌

第五章 艰难岁月

第六章 国宝之光

第七章 保护与研究

第八章 飞天传友谊

我的心也被这愤怒的洪流所激动，久久不能平静。我说，我们搞艺术的人，一定要把国家振奋起来，“国家兴亡，匹夫有责”嘛！我说，我过去认为艺术家是可以不问政治的，这是不对的。我们的国家受外国侵略都成这个样子了，艺术家不能只搞艺术。我们一定要振兴中华，挺起我们民族的脊梁。这件事后来传到了艺术专科学校的训导处，这个受国民党控制的训导处，曾暗中调查我的历史，准备对我和一些进步学生加以迫害。然而，他们没有成功。

在北平艺专执教一段时间后，大约在1936年底，国民党教育部次长张道藩通知我参加次年在南京举行的第二届全国美展，并且让我担任北平方面的筹委会委员，做一些筹备工作。我把我的画和一些学生的画都寄去了。不久，张道藩就打电报叫我到南京参加美展筹备工作，我和刘海粟任全国美展评审委员。

为什么张道藩看上了我呢？开始，我不大清楚。我当时只知道他的老婆是法国人，他同我一样过去也学美术，所以看中了我。后来，我才发现，他是想利用我。那时，我国美术界有三派，南京徐悲鸿、上海刘海粟、杭州林风眠，三派都有一定力量。他想独树一帜，但没有人肯跟他，于是他就想利用我刚从国外回来，拉出一派人马来为他工作。我这个人不会那一套，我同三派画家都联系得很好，根本就不存在另立帮派的念头。

看画展的除国内各界群众外，还有不少外国人。有个德国大使陶德曼，当场买了我的两张静物画。他还叫我到大使馆去，为他和他的夫人画两幅肖像。这次画展之后，我回到了阔别多年的家乡杭州，见到了年迈的老祖母。当时由于父母都已去世，我特地为两老扫墓、做坟，同时还清了家里的旧债，然后又回到北平艺专任教。

1937年7月7日那天，我照例和几个学生去北海公园画画，忽然听到了“隆隆”的炮声。有人说，日本鬼子在卢沟桥向我们开火了！我们全都一惊，赶紧收拾画具往家走。卢沟桥事变以后，全市大乱，几位画界的同人一起议论，北平待不住了，还是往南走吧！

我也匆匆忙忙收拾简单的行李、画具，精心挑选了自己的五十多幅作品随身带走。这些作品，是我在巴黎留学十年的精华，是妻子陈芝秀新从巴黎装箱运来的。我把家具、书籍等全交托给了当时学校的秘书长赵某，但后来全散失了。1937年7月14日，我乘由北平开往南京的火车，好不容易到了南京。在南京，得知陈芝秀在我一再去信催促下，不久就要带女儿回国的消息，于是我准备到上海去接她们。我还特地去拜访德国大使陶德曼。陶大使很欣赏我的画，说我的作品十分像16世纪德国肖像画家霍尔本的作品。他一见我就问：“你准备到哪里去？”。

我说：“不久妻子女儿要从法国回来，我要带家眷到杭州老家去。”

他又问我对中日打仗的看法。

我说：“看样子打不长吧！”

他笑笑，不大赞成我的看法，说：“尊敬的先生，你可不要太天真了，战争是无情的。这仗，我看不仅要打起来，而且可能要打很长时间哩！”他看到我随身带着一大卷画，便对我说：“你这样带着它方便吗？你要是放心的话，这些画可搁在这里，我替你保存。”

我当时就把画交给他了。从此这些画就像泥牛人海，再也没有消息了。

事隔14年，新中国成立后的1951年，我们在北京故宫午门城楼上举行《敦煌文物展览》时，当时的外交部举办了一次招待外国驻华使节的专场，要我用法语做接待工作。在场的瑞典公使阿马斯顿先生问我：“法国最近出版了一本《沿着玄奘的足迹》的书，你看见过吗？”我回答没有看见此书，公使先生表示他回去后可以将此书寄给我。他记下了我的地址。《沿着玄奘的足迹》这本书寄给我不久，我接到瑞典公使给我的来信，邀我全家到瑞典驻华使馆去做客。我对于这突如其来的邀请不知如何办。找把这个情况请示了郑振铎局长。他同意我按时赴约。我到瑞典驻华使馆后，公使先生热情地接待了我。他微笑着问我有没有丢失什么自己最心爱、最宝贵的东西？我想了半天，歉然地说我想不起来了。这时公使先生就拉开客厅的长沙发。我突然间发现了一个奇迹，都不敢相信自己的眼睛。我看见了1937年7月14日我在北平匆匆用床上的花床单包裹的那一卷画，即我寄存在南京德国驻华大使陶德曼先生那里的一卷油画。我激动地用颤抖的声音问：“公使先生，这是怎么回事？”公使先生立即叫一位王先生出来见面。

原来事情是这样的，公使先生说：“那天参观敦煌文物展览以后，我要王秘书将《沿着玄奘的足迹》一书寄给你。王秘书看到你的名字后，他说您正是他多年要找的人。原来王秘书在南京德国驻华使馆工作，1937年日本占领南京，德国使馆撤退时，王秘书把这卷画带到苏州老家藏起来了。一转眼14年过去了，他一直找不到常先生您。现在他知道您在北京，他希望物归原主。于是我就促成此事，要王秘书到苏州老家取来这卷画，现在是物归原主了。”

P47-49