男人的温柔，男人的爱情，男人的欲望……你所知道的，你不知道的，通通都在这本《橡树十万火急》里面。男人到底在想什么？男人到底需要什么？在这本书里面，你可以找到答案。

作为跨界作家，作者伊沙与冯唐有着太多相似的地方。在他们的书里面，都写着一些有意思的人，发生有意思的故事。本书风格幽默，丝毫不逊色于冯唐的作品。

伊沙的《橡树十万火急》由10个中短篇小说构成，内容涉及校园、职场、生活、爱情等方面，非常精准且完整地展现了后青春期的年轻男女的生活风貌——青春是一首最长的诗歌。

撒谎的故事

饭桌上的游戏

江湖码头

哪窍开了

哨楼

橡树，十万火急

毕业那年的足球

蚂蚁爬过山口

俗人理解不了的幸福

芸芸众生

三个月前黄燎原带唐朝乐队来西安演出，是录制中央电视台“同一首歌”那台节目。摇滚终于可以在我们的国家电视台上露脸了。但令人遗憾的是，不是崔健而是唐朝以及更加等而下之的零点花儿什么的。我和光头黄燎原还有唐朝的两位长发乐手在鼓楼的一家烤肉馆喝酒，其间还呼来许巍，他正巧回西安休整。席间黄燎原谈起他就要完稿的一部书，名叫《目击——我所亲历的近二十年的中国文化》。由他来写这样一部书真是太合适不过了，所有的道他似乎都趟过，所有的人他几乎都认识，只有他敢说自己是“目击”和“亲历”。他谈起我们在北师大的一间男生宿舍里初见时的情景。那是十五年前，我们都还是大一男生。据他说在场的还有日后小说极棒的那个狗子，我们在一些细节的记忆上有出入，他做出更有把握的样子：我有日记，我是记了日记的！

喝到一个阶段，我们准备转场，想转到大差市附近的一个酒吧再喝。我们在烤肉馆门前的那条街上打车，光头黄燎原有些动容地对着夜空长吁一口气，他说，80年代连空气中都有一种特殊的香味。他的话听起来有点酸，在场的人中大概只有我能够听懂，并有那么一丝感动，我感动于我们这代人都玩在90年代，80年代还都是一群毛孩子，可我们又为什么那么深地怀念着它呢？怀念着一个压根儿不属于自己的年代？

这个故事就发生在80年代一个典型的有着特殊香味的夜晚。冬夜降临，北师大教七楼灯火通明，五百座的阶梯教室正在等待着一个诗歌讲座。6点30分，我和小钟提前到场。我们要做的是要在讲座开始前把一百张《散文诗报》卖掉。事情的由来是这样的：我和小钟都是太阳风诗社的骨干成员，小钟还是这个诗社的副社长，这一百张《散文诗报》是当晚要来做讲座的老诗人差人提前送来的。那个老诗人正是这个《散文诗报》的主编，他也是以散文诗起家的。他差人送来一百张《散文诗报》的意思是明显的，卖掉这一百张报纸就是他今晚动了口舌的报酬了——那时候这方面的制度不够健全。身为副社长，卖报的任务便落在小钟身上，因为正社长要负责接待来宾和主持讲座，他拉上我纯粹是因为关系好，我们是一个宿舍的，而且他是睡在我上铺的兄弟。

“卖报！卖报！《散文诗报》！”

随着来人增多小钟吆喝上了，他拟报童的发音引来一阵阵哄笑，也起到了良好的促销效果，有些人可能原本不打算买。但看到这个卖报的家伙如此好玩，那就买一张吧。

“卖报！卖报！《散文诗报》！五毛一张，《散文诗报》！”

小钟得了鼓励，喊得更起劲了。负责收钱取报的我手上愈加忙碌，我问他：“菜票收不收？”他说：“收！”那时候，四毛菜票可以在我们的学生食堂买份荤菜。

“卖报！卖报！《散文诗报》！五毛一张，《散文诗报》！《散文诗报》，一看就笑！”

小钟的喊声开始变得怪腔怪调，哄笑声又一阵阵响起。我知道原因，我在收钱取报时偶一抬头，看见尹玲玲进来了，和她同宿舍的一个女生，在中间靠边的座位坐下。我知道尹玲玲和小钟的关系，是他三聚三离的女朋友。那时候，让我想想，应该是他们第二次分手的时候。我知道小钟是表演给尹玲玲看的，用一种自嘲自虐的方式来博取对方的恻隐之心，他的意图通俗易懂。

“卖报！卖报！《散文诗报》！……”

我知道小钟的目的是非把尹玲玲喊上来不可，我想尹玲玲也明白他的意图，开始她还绷着，在座位上坚持不动，后来他的声音越发声嘶力竭地折磨人，她便站起来，沿着阶梯教室的台阶一步步走下来，她走到我面前说：“你们是不是想喝酒？”说着掏出五块钱，“我买十张。”发生的一切小钟也是看在眼里，他说：“快把钱收好。别辜负了尹小姐的美意。”那张多肉的脸上，一双眯眼里漾着得意的笑，他的目的达到了。  “不卖了，不卖了。《散文诗报》，已经卖掉！”

他那么喊着，不管我手里还有那么十多张。我知道他已失去了吆喝的动力，就赶紧收摊。这时正好诗社社长陪着一位谢顶老头走进来，走上讲台。五百座的教室已经全满。

我们撤到阶梯教室的门口。小钟问我：“讲座你听不听？”

我说：“不听。我对老头没意见，但我对散文诗有意见。”

小钟说：“说得太对了！诗就是诗，什么散文诗！那你想不想喝酒？”

我说：“随你。”

他说：“那走。”

从北师大北门出去沿街往东走上那么百十米在路口有家小饭馆，是典型的北京80年代的平民饭馆，陈设简朴，什么都做，而且味道不错。在我的记忆中它永远散发着腾腾的热气，在腾腾热气中隐现着几张生动无比的面孔。嘴唇翻卷着吞下涮肉咬破饺子也高谈文化。在我的印象中北京在80年代出现的许多激动人心的东西，比如说《今天》诗歌。比如说地下摇滚。都是和这种小饭馆的氛围融为一体的，就像我想象中咖啡馆之于巴黎的许多事物。当年我们作为追求文化的小屁孩出入于这种场合，也有种赶时髦的意思在里头。十多年后——就是今年年初，我带着一个初到北京的哥们儿来找过这家饭馆，发现它已变成一家卖日本面的装潢考究的面馆了——也颇符合时代的变迁。

P6-9

伊沙是我最喜欢的当代作家之一。

——汪峰（歌手、唱作人）

他是徘徊在食堂和厕所之间的“地狱诗人”。

——莫言（作家）

我认为伊沙是中国最优秀的小说家之一，只是他诗歌的光芒太过炫目刺眼，让人无法正视他的小说成就，抑或有人故意装聋作哑。

——赵凝（作家）

伊沙一直是以诗歌写作为人知晓的。读了他的小说后，我坚持认为小说的方式更适合他。他是一个天生的小说家……他的这种坚韧、命大、“结结巴巴”和孜孜以求表明这是一个有着“冠军相”的家伙。

——韩东（诗人、作家）