得胜台
这年秋天比往年热，都九月了，暑气还不肯退去。这天下午两点，我坐上一辆脏乎乎的“小公汽”，离开了哈尔滨。这不是一时的冲动。事实上，这件事我已经想了很久。这个念头一产生，我就一直处于一种莫名其妙的兴奋状态，不断想象城市之外的广阔乡野和印象中宁静朴素的屯落。我越来越意识到，作为一名写作者，我必须做一点改变现状的事情。就像有人说的：感觉代替不了一切，纠缠一些没有意义的事情只能让人心绪不佳……
小公汽在一条西南方向的公路上疯跑，司机一手扶住方向盘，一手夹着一支烟，升起来的烟雾迅速飘出半开的车窗，就像被抽走了一样。车上挤满了人，有的只好坐在过道的加座上。其中有人在高喉大嗓地唠嗑儿，有人闭着眼睛打盹。我因为上来得早，坐了右侧一个靠窗的座位，一边看着车窗外面绿森森的田野（甚至感觉田野在飘动），一边有意无意听着那些尾音极重热情洋溢的东北土话，心里有种异样的亲切。
此行我要先到某县，那儿我有一个朋友，我已经给他打过电话，他说给我接风；接着再从县里出发去乡下。按照事先的想法，我要直接到屯子里去，最好是一个屯子接着一个屯子往下转，每个屯子住一宿，转上十天半月甚至更长的时间。我轻装简行，随身带了几本书和一个笔记本。我还想请朋友跟我一道走，不过他没答应我，他说我天天上班，就怕没空儿啊！
有件事我没对朋友说，此行我还有一个想法，不过还不太成熟。我一直想写一组东北农村的小说，总的题目就叫《东北平原写生集》，每一篇都以一个屯子的屯名做标题，其中可以涉及该屯的来历，屯里出过什么人物，历史上发生过什么大事，哪一年闹过灾荒，另外还有婚丧嫁娶民风民情……在我的想象里，这些作品应该是朴素平实的，不是油腔滑调的，甚至不是所谓深刻的。
我的想法是：读过这些作品，你就会对东北有一个基本的了解了。
但是说来说去，眼下这一切仅仅是我的想法而已，具体操作起来不一定什么样子。不过我总觉得这件事我应该做，有必要做，如果做得好，肯定是有意义的。
三个小时之后，小公汽一路按着喇叭，风风火火地撞进了县城。我见到了那位朋友，他安排我在县里住了一夜（接风的情形就不说了）。第二天，我便只身一人离开了县城。朋友十分抱歉，不停地说：“……真没办法。领导把我盯得太紧了，屁大的事儿也得找我，不是这个材料就是那个材料，全我一个人写。还不敢不写，也不能不写，除非你啥指望没有。我有啊。我的情况你最清楚，眼看就奔四十岁了，总得在四十、之前把‘正科’拿下来吧，副科我都干了五六年了，他们就这么吊着我……” 朋友又说：“我给老胡的字条你放好了吧？一到太平川你就上乡政府，直接找他。昨晚儿我刚给他打过电话。他们乡就有十几个屯子，够你转一阵儿了。老胡也喜欢写点儿文章，我们县报常发他的豆腐块儿。这老兄爱喝酒，喝点儿酒就白划起来没个完，到时候你就听吧。他以前是个民办教师，后来转了正，接着又调到乡里——当时叫公社——当文秘，后来又调到文化站，他不是爱写嘛！他这人还主意正。举个例子说：他家一直住在得胜台，别人早就劝他搬到乡上来，连房子都给他弄了，可他就是不动窝儿，每天骑个破自行车两头跑。这老兄才热情呢，一来人就往家里请……”
朋友最后说：“遇到什么事儿随时给我打电话，这些天我手机二十四小时开着。”
接着我再一次坐上了小公汽。这辆小公汽比前一辆还要脏一些，不过乘客倒不比前一辆少，而且多数人带着大包小包的东西（显然是刚从商店买的）。看上去这些人大多是相熟的，一上车就听见他们热火朝天地说话儿，有说今年年景还不错的，有说谁的儿子再过俩月就要娶媳妇了，有说谁家的闺女考上了天津的南开大学，有说谁的老婆跟别人跑哈尔滨同居去了。
不久小公汽驶出县城，走上了乡间的土路，于是开始不停地颠簸，颠得人摇来晃去，感觉都要把人颠散架子了。这样颠了将近两个小时，终于来到了太平川。
太平川是乡政府所在地。向人打听之后，我走进乡政府的大院，找到了老胡。
老胡又矮又瘦，窄小的脸上布满了皱纹，头发已经花白了，理着一个当下最常见的发型。我看见他时，他正在办公室里埋头看报纸，听见敲门，马上站起来，看住我说：“是鲍十老师吧？”
我急忙说：“对对，是我……”
老胡过来抓住我的手，显得无比的热情，嗓音尖尖地说：“我叫胡汉中，他们都叫我老胡。我都等你半天了。昨晚上高科长就给我打过电话，刚才又打了一个。我跟他说没问题，陪你是我的荣幸，再说本来我就是个闲人，闲着也是闲着……”
老胡放开我的手，在原地转了一圈，似乎要找什么东西却没找到，然后搓着双手说：“我们乡长在办公室，你想不想见见他？”
我想了一下，揣测老胡什么意思，不过最终说：“我看算了……你说呢？”
老胡犹豫了一下说：“算了就算了……那就先到我家去，晚上我请你喝酒，我给你整点儿农家菜，然后在我家住一宿，屋子是现成的……别的以后再说。我那屯子离这儿不远，顶多不超过六里路，用不上一个小时咱们就到了。”
P1-3
