诗歌终究是在一种非存在状态中自己让自己出现的语言，它总在说着不可能被说尽的话，这就是诗的风险：只有那个还没有被真正地说出来、还没有被唯一地表达出来的东西才能够侵犯和威胁诗歌，除此之外，需要被保卫的诗歌的确是不存在的，相反，诗人倒是需要一份职业或养老保险来保卫他自身。周理农编著的《非人的诗学：论保罗·策兰和勒内·夏尔》带你感受诗歌的灵魂。

周理农编著的《非人的诗学：论保罗·策兰和勒内·夏尔》介绍了诗歌中主权话语的声音，从未受到世界的邀请，它也丝毫不欠人类，而这就是人类自我奠基的言论。缺少这样的言论，诗就只不过是一个还未打开的语言的皱褶，或者说，它像一只未充气的气球，还处在一个不可观察的位置上。诗歌终究表达出的是按照真实本身来生活的意愿，但我们只能让词语去过那种生活，是吧？诗歌作为一种被言说的生活，那就是词语的机会：“用一只从未露面的手，扑灭火灾，扶起／太阳，重建情人。无物宣告这一如此强悍的存在”（《闪电的胜利》）。最终，这个世界到底能从诗人那里得到什么？——它要求诗人看到的世界因他的眼光而得救，这就是夏尔说诗人是一个“绝对的职业”的原因。如果在人类灾难之地旁边必有一个凯旋之地，那么在今天这个一切东西都遭到贬值的世界里，上帝、人与事物将会怎样显露出它们的“最后一手”？

第一部

保罗·策兰：“黑太阳”、灰烬句法或一种死亡写作

上篇

一 词性地质学的时代

二 隔着“话语之栅”

三 “暴动的忧伤”

四 一只轮辐攀向发生地的黑色田野

五 《山中会话》

六 诗人的立场就是世界的膝盖

七 词与物

八 诗人的生存作为世界的凶兆

九 “我与你”

十 出自一个动作的认识的发生

十一 作为艺术构件的自然

十二 在梦幻的沙盘上

十三 “签名”

十四 解构“绝技”

十五 诗歌主权的声音：节奏

十六 诱使真实出场的条件：意象

十七 障碍即是道路：晦涩

十八 他者性的深渊：碎片

十九 记忆、幽灵、踪迹

二十 纠缠

下篇

二十一 《子午圈》

二十二 语言的现场

二十三 “我没想到死亡毁了这么多的词”

二十四 当“看”变成一种假设

二十五 “荒原”中的材料：作为一种对实在的根本体验

二十六 朝着主体被拒绝的方向

二十七 “我对记忆的热爱超过一切”

二十八 疯癫：与世界的恶意进行决绝之地

二十九 词语的灰

三十 “向死而在”

三十一 抒情就是作证

三十二 在不再谈论光明和黑暗之后

三十三 事物的悲剧状态

三十四 在一块差异之地上

三十五  当“语言自己在说话”时，这里有着一个不能识透的事物

三十六 在语言中的幸存

三十七 “不要放弃你的欲望！”

三十八 一个舍弃了自己内心的身体

三十九 “终结主体”与人们言论中的空白

四十 “夜越深，客人越美丽”

第二 部

勒内·夏尔：大地、辩证法与生者的知识

上篇

一 两个诗人

二 对拒绝本身的拒绝，对反叛本身的反叛

三 “用另一种方式起身的能力”

四 大地之上，世界到来

五 居住在自己回答中的诗人

六 人是存在最狂热的器官

七 “愤怒和神秘”

八 重说兰波

九 辩证法：一种在动物的盲魂里永远感到紧张的语言

十 在梦幻中，我们达到叙述的顶点

十一 潜意识导论

十二 再论潜意识

十三 荒诞：作为人的一种非庇护状态

十四 对“说”的体验

十五 格言与格言诗

十六 为什么要写诗？

下篇

十七 非理性：那一场大火，使我们的绝望感到了狼狈

十八 使一切东西贬值，这就是人类通往最后胜利的道路

十九 诗歌：从缺乏造成的伤口中流溢出来的过剩

二十 在写作中，“我的劳动力在流亡”

二十一 一粒种子在田地里变得“无参照”了

二十二 这不是疑惑，而是苦闷

二十三 “老婆，你为什么脸色煞白？今晚有客人吗？”

二十四 人类孤独的另一种定义

二十五 为了不让相爱的人们扫兴，请历史走开

二十六 “躺着的岔路，忧郁之完美”

二十七 不可能性原则或“主体性的黄昏”

二十八 在大地上，“同一个东西的永恒回归”

二十九 引用即是相遇，相遇即是作品

三十片断：“景观”，一个失去了大地性的大地

三十一 “当代”：一个表现为“当下之脱节”的东西

三十二 结论：这个世界到底能从诗人那里得到什么？

后记：在一个言说的“黑太阳”下