小野不由美的《残秽》是《十二国记》“主上”小野不由美沉寂九年后首部自传式恐怖灵异大作，他轻松摘得2013年日本主流文学奖项“山本周五郎奖”，成为该奖项设立以来首部恐怖作品。

残秽，死亡之后残留下的污秽，无法消弭，只会感染。但凡沾染残秽的人，会成为新的宿主，进一步扩大感染，甚至死亡也不能停止扩散，世代轮回，永远也无法摆脱。

残秽，死亡之后残留下的污秽，无法消弭，只会感染。但凡沾染残秽的人，会成为新的宿主，进一步扩大感染，甚至死亡也不能停止扩散，世代轮回，永远也无法摆脱。

“我”偶然接触到一起发生在某个房间里的灵异事件，在好奇心的驱使下展开了调查，试图找出灵异的源头。但是随着调查的深入，“我”发现灵异的范围从房间扩展到整栋大楼，又扩散至整片地区；究其历史，先探寻到三十年前，又追溯到二战前后，最后竟至一百年前的大正时期……“我”仿佛一步一步踩入黑暗的深渊，没有源头，亦没有出口，只有透不过气的恐惧与撕心裂肺的悔恨。

先阅读《奇谈百景》后再阅读小野不由美的《残秽》。

开端

本世纪

上世纪

经济高速增长期

战后期 I

战后期 II

战前

明治及大正时期

残渣

二〇〇一年末，我收到一封信。这封信，便是一切的开端。

我是个作家，靠写小说为生。最近虽然会写些专门面向成年人的小说，但我是从少女小说起步的，写得最多的是所谓的‘‘轻小说”。对了，我还为面向小学生与初中生的××文库写过一套恐怖小说。

那个文库规定，作者必须在作品最后写一篇“后记”。说白了，就是增进作者跟读者的交流，尽可能让读者对作者产生亲切感。对我而言，写后记是一项莫大的考验。当时我在后记中呼吁：如果大家手头有恐怖故事的素材，请一定写信告诉我。那已是距今二十多年的事了。

当年的那套小说已从书店货架上消失许久。而且在书出版之后，我找准机会请出版社的编辑把那篇极不像话的后记删除了，所以只有最旧的版本才能读到。即便如此，现在依然会有读者来信，回应我在二十多年前发出的呼吁。

年末收到的信便是其中之一。一位读者买到一套旧版的文库本，看到我写的后记之后，她便将自己经历过的怪事告诉了我。

写信来的是一位三十多岁的女性。为方便起见，请允许我在本文中称呼她为久保女士。她是东京某编辑公司的记者，当时她刚搬进一间位于东京近郊的公寓。

久保女士称，她的新家里好像有什么东西。

久保女士于二〇〇一年十一月正式搬入新居。进入十二月后，她才把公寓收拾干净。好容易习惯了新家的生活，她开始把没做完的工作带回家慢慢对付。她说，应该就是在那个时候，她第一次听到了那种“声音”。

回家工作，总免不了熬到深夜。听到声音的那天也不例外。当时她正在客厅的工作台上埋头写稿。她得对着电脑，听写磁带里的对话录音，再将对话整理成格式工整的稿件。就在这时，她忽然听见背后传来一声细小的声响——唰。

干干的，像是某种东西擦过榻榻米表面的声音。

久保女士回头看去。她背后是一间日式房间，是她的卧室。卧室与客厅由两扇移门隔开，她平时从不会把门拉上。她工作的时候习惯背对卧室。

那是什么声音啊？她坐在椅子上，盯着卧室观察了一会儿，但没有看见任何可能发出声音的东西。她心想，肯定是听错了。于是便转身继续干活。不料片刻后，她又听见了那种声音。

唰。轻轻的响声。很久以前，人们会用扫帚打扫房间，而久保女士听到神秘响声后最先联想到的就是“用扫帚扫榻榻米的声音”，与手掌轻轻抚过榻榻米表面的声音也有几分相似。

问题是，久保女士家中并没有别人。日式房间里空无一人，怎么可能会有动静呢？她回头看了半天，却没能搞清声音的来源，只能确定声音的确是从卧室里传来的。

她感到十分不可思议，但并没有多想。因为她觉得家里本就会有各种声音。毕竟她住的是公寓楼，别人家的声音也许会通过意想不到的形式传过来。

不过打那以后，她常会在工作时听到同样的响声。就算回头仔细看，也看不到任何会发出声音的东西。如果一直盯着卧室，那种声音就不会出现。但只要她背对卧室工作，不一会儿便会听见“唰，唰，唰”的轻响，像是有什么东西在榻榻米上左右往返，来回移动。

“就像是有人偷偷为我打扫卫生一样。”久保女士如是说。

那声音不仅细小，节奏也十分缓慢，好似拿着扫帚慵懒扫地时发出的响声。而且扫的地方从不改变，一直是那个位置。在一片漆黑的日式房间里，有个不应该存在的人拿着扫帚，无力地扫着地……久保女士不禁想象出了这么一幅画面，顿时感到毛骨悚然。

不可能！屋里肯定有什么会发出声音的东西。久保女士对房间进行了地毯式搜索，但卧室里并没有能发声的玩意儿。为确保万无一失，她还翻找了客厅、厨房、洗面台与浴室，连厕所角落都没放过，可依然没找到能发出“扫榻榻米的声音”的东西。最奇怪的是，她盯着卧室看的时候不会听到声音。所以她心想，那不会是什么“灵异”的声音吧？

她决定做个实验：让卧室的灯一直亮着。如此一来，她干活的时候就能通过电脑屏幕看到卧室的倒影了。她本以为这样一来就能在听到响声时看到些什么。令人泄气的是，当她盯着倒影看的时候，声音绝不会响起。等听见声音后再看电脑屏幕，声音立即停歇了。

那种声音非常轻，随便播放一点音乐就能盖住。她曾尝试说服自己，这声音没什么大不了的，干脆无视好了。可声音总会趁着乐曲的间隙飘进耳中，在她脑中挥之不去。于是她会不由自主地竖起耳朵，试图捕捉声音的踪迹。

无论听几遍，那都是“扫榻榻米”的声音。也有点像抚摸榻榻米、用脚蹭着榻榻米走路、在榻榻米上拖动东西的声音。可要说走路，声音的间隔未免稍长。节奏也非常稳定，跟抚摸榻榻米的感觉不太一样。她听见的声音带有循环往复的机械性。

果然还是有人拿着扫帚轻轻扫地的感觉。

那应该是个女人，厌倦了人生，心中空虚惆怅。她在昏暗的房间里扫着地，心早已飘到了别处，才机械性地摆动着扫帚，脑中被其他的思绪所占据。

“我满脑子都是这种想象，”久保女士苦笑道，“可这年头谁还会用扫帚扫地啊。我都不知道这联想是从哪儿来的，但总也无法摆脱那画面：被人生击溃的中年妇女，弯着腰，就那么扫啊，扫啊……”

那个女人总是扫着同一个地方，颇有些扭曲与病态。

……

P2-6

在翻译这本书的时候，我总是感到背后有人看着我，然后就会听到门关上的声音。

——曹逸冰（本书译者）

代入感实在太强了……我现在不敢抬头看家里的天花板。

——日本亚马逊读者