“一般说来，风景是闲笔。我个人认为，一切都是闲笔，人物也是这时代的闲笔，即使人物有名有姓，可以出来转几场，他要走，真也就走了，对于年代来讲，他总是要走的——老式理论比如，舞台上挂一把枪，这枪到最后必须响，但之后在欧洲剧场，这枪早就不响了，早变了这一类逻辑，什么都变了，枪可以一直沉默，或者，枪变成怪兽等等。”（金宇澄《关于＜洗牌年代＞》）

《洗牌年代》是2015年茅盾奖得主金宇澄的自绘插图版散文精选集，收录了其代表作品25篇。

金宇澄散文精选——《洗牌年代》，可称《繁花》的素材笔记，某些来来往往的人与场景——对熟悉这部小说的读者来说，既是《繁花》的背影，也是这部散文集流连忘返的内容。

时间留下难忘的记忆，留下细节与声响；年代的坐标，有如不断改换的牌面，显现了不同文学场域的变幻；写实与虚构、乡土经验与城市回眸，作者滚腾其间，铅华洗尽，笃定泰山；对于物质细节的浓描彩绘的特殊笔触，在这些散文中无处不在；“拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副”。这是一部表现了精神、欲望与物质文化水乳关系的细节生活史。作者为本书自绘27幅插图，书超所值，可以珍藏。

马语

绿细节

穿过西窗的南风

我们并不知道

此河旧影

琴心

上海人困觉

看澡

多米诺

锁琳琅

二十五发连射

狗权零碎

在愉快与期待中

合欢

上下肢

现实猫

洗牌年代

嚎叫

上海水晶鞋

雪泥银灯

新酒

杂记

手工随风远去

灯火平生

春

插图与回忆

答《人物》杂志问

跋

马语

世上没别的动物，有马那样高大而温良。

——这话不记得是谁说的。

1950年代遥远的上海淮海路，还有马匹的活动——有人领它们卖马奶，现买现挤，清早有轨电车开过，四周一片静寂，吊有铃铛的马儿，叮叮当当，代替走街穿弄的吆喝。

以后，笔者在遥远的黑河充当三年马夫，每夜静听它们不倦地嚼草。这种四脚动物都是夜神仙，双目同狼眼那样发绿，在槽旁闪耀，整夜需要进食，啃槽板，与邻不睦，便溽，排尿的动静，如大号龙头放水。可怜马夫每夜数遍起身添草，空气臊浊不堪，只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎了的，秋天野花的气味。

牛可以喝泥汤，必须吃洁净的草料。马则反之，饮水必须干净，进食马虎，因此过去对马草的检查很严，也听说有人故意把铁钉、钢针撒在草料里的事。

难以理解马的睡眠，它一生就这样日夜站立，没有完整的睡时，一闭眼算一觉。把它拴在邮局门口或者一棵白桦上，有时它低下头，闭上眼睛，下唇逐渐垂耷，这是它深度睡眠的标志。

也有时，能看出马在这样的短寐中想事，以至下身逐渐夸张，逐渐自信而坚定，显现出造化的神奇。有一位上海小女生因此问马夫，马腿之间小腿样子的东西，是什么？马夫挠挠脑袋头发，君子般回答说：恐怕就是小腿，它有第五个腿。这个说头固然可以，但搅乱了对方本就有限的自然常识。

没有想到的是，如此纯真的学生妹，以后担任了惊讶的工作，被培养为当时重要的马医生和配种能手，检查母马内部，可以拨开马尾，整条玉臂伸到里面作深度探索，或者把死胎系到电线杆上，牵住母马无畏往外拉。

在马的发情期，对面两名娇小的江南女孩，带一匹顿河种马过来，进入特殊的环境里，此物活像一座大型妖魔，野蛮贪婪，上唇外翻，蹄大如斗，长鬃飘飘，状如喷火的巨型鼻孔，不时咂辨空中的雌性信息，立身雄浑伟岸，跨步地动山摇，使等待临幸、恭逢如次的二十来匹湿尾巴母马，立刻矮化了许多。

自然界的阴阳两相对应，常会产生惊心动魄的场面，马夫当年曾在一本破旧的《拉斐尔传》里，看到了文艺复兴时期的豪华版——位于佛罗伦萨的王公命妇，聚众狂欢，美酒当前，鬓影衣香，步步生金莲。作为美第奇家族的华堂，上流社会在大镜宫开派对的核心压场秀，是两名身着绫罗的仆人，牵出公、母数对纯阿拉伯白马，使它们于广大男女佳宾面前自然交合（通常每对占时十至十五分钟），在顶棚及四壁水晶巨镜的辉映下，主客方通过多种角度，观赏生命的热烈仪式，想一想这样的画面，多么怀旧和生动。之后也就注意到《赛魅丽》了，18世纪亨德尔歌剧，讲希腊神明，讲了神情与人情，可作为表演，一旦脱胎了自然，往往会尴尬夸张，现代舞台之上，赫然出现了双人装扮的一匹高头白马，后腿不高，鬃毛纷乱，摇摆四顾，下腹忽然伸出巨大阳器，面对观众，高举高落，左右乱晃，比较不堪。

而当年这些小女生所从事的，是一种乖张的繁殖工作，以孤独巨型的公马，对应一群纤足丰臀小母马，与其说是较为困难的科技攻关题目，不如说是人类一贯作弄动物的某一种阴毒圈套——选出某一个小母马来，置身于一结实木架之内，它嗅得近身的雄马气味，立刻就亮出了迷马（“迷人”）的姿态，实际上，它只是封闭在公马胯前的一种性引诱，俗名“马媒子”。在本土传统民间，捕捉雄鸟，有经过训练的“鸟媒子”，捕雄鱼，有“鱼媒”，都是放出一种性感美丽的雌性担当，明眸善睐，娟好绝世，“引郎上墙我抽梯”，请君入瓮；春意盎然，春风荡漾，面对闭月羞花之貌，公马不知就里，雄心大悦，即刻举身奋进，忽剌剌玉山之将倾，啸然裹胁住母马——其实它只趴在一座没有体温的木架之上；此刻，女工作人员们火速潜入到木架子下面，用专门的假性器，状似小口径野战炮管，准确套住马阳，此器联带一个橡皮压力球，血压计的原理，频率增加皮球的握力，裹之颤之，协助马身的运作，五分钟左右，公马渐渐耐持不住，终于溃决了，一腔精华，悉数收于假性器终端的小保温瓶里，生命的仪式，就这样草草落下了帷幔，公马离开了这个变态机关，牵领回厩中，享用一桶混合二十枚鸡蛋，一瓶椴树蜂蜜，三斤黑豆粉加干草的美食，而那匹被引诱、被侮辱损害、毫无快意的失意母马，排回母马群里，等待它们的，是宁静冰凉的集体人工授精，以及漫长的坐胎产子岁月，它们本年度极为短暂的发情期，就这样没有温度地结束了。

草原上的乌云，永远追逐白云，马驹永远紧跟母马，关于后者，你时常感喟人类的无情，如果母亲被役使九十里，马驹便跟随九十里，一路它不时撒欢，追逐小鸟和蝴蝶，离开母亲玩出很远很远，然后箭一样回来跟随着车队。雪暴寒天，马驹已能从僵硬复杂的挽索中，熟练寻觅到母亲的乳头，母子披挂白霜，如冻凝成一块。在无月之夜，马驹之眼和母亲的双目一样放射出绿光，特别明亮温和，它同样能跟住车队跑得飞快。

正因有这样的优秀视力，马眼容易损伤变瞎，这是它和其它动物不同的地方，如果鞭伤，情绪波动、内分泌失调，或者急火攻心，马眼就瞎了，这是马的刚烈所在。曾见三名车夫将一马打到皮开肉绽，打断了皮鞭和镐柄，它做错了事，股腿流血，当夜它就失明了。医生说是它内心不平，心火上攻的缘故。在马群聚居的地方，你经常可以看到瞎马的存在，它们终年在暗无天日的矿洞里、或是在酷暑严寒的原野上拉车和拖碾，仍然被人深度重复利用，一直到死。

马的敏捷高贵，羞怯多动的品行，使主人爱恨交织，在它们身上的期望值也就更多，更为复杂。可以说，它是人世间最昂贵最卑贱的活财产。无论良驹还是杂毛，通常是在两岁上下区分所有者范围，在左股烙火印，比如“寅531”，“B0029”，浑如登记车牌，然后阉割，钉掌，戴口嚼，直至接受鞍轭。处于三岁的发情期公马，有“害群之马”之说，相互踢打，啃掉人的手指，如果嗅着十里外有发情母马，即使它拖拉几公吨石块砖瓦的车辆，也将四蹄生风去相亲，力拔山兮气盖世，连身带车，乌云压顶一样上去造爱，酿成多少惨剧。

惯常的计算，我们以固定“马力”为单位，发动机因为汽缸活塞的机械运作，产生核定力量，一分不多，一分不少。马的血肉之躯，含有精神层面的激励元素，有巨大的不可估量的张力，忘我的癫狂，及丰沛的戏剧意味，我们远望一匹狂马拉着重车，飞跑出大路，剧烈颠簸之中，车中沉重货物，一件件树叶那样凋零，随后，车厢板忽然变为飘动崩裂的碎片，一个马车轮子弹射出来，然后，夹着渐高的黄尘，什么都看不见了——等人们找到它时，“车”已经消失了，马浑身都挂着白色汗沫，拖着两根光秃粗重的车辕。

“骐骥之跼躅，不如驽马之安步”，为了人类的安全（人为天地之主），公马一般必须阉割。马厩通常在春天雇三四名蛮夫，缚倒马匹，割开阴囊，不麻醉，切出睾丸，结扎了精束，囊内各洒一小袋消炎粉。马的第一反应是疼痛难当，伏地颤抖，但必须强制它起来，伤口触到泥地，就会感染而死，必须迫使它立刻行走。这一走，就是走一个整月，不分昼夜，不避风雨，除了吃草，必须让它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十数匹经过这样手术的太监马在行走，两名马夫日夜换班督驾，每一匹马，身压百余斤重的沙袋，据说去势手术之后，马的脊背极容易上拱，容易报废，也因是体内残留了睾丸素，路遇母马，它们还能有情绪上种种的冲动，但到了月末，这点反应也消失了，此类景象，是比较惨的。

个别不挨刀，不割取睾丸的公马，一是血统特别有种，有型，可用于繁衍；二是好脾气，听话，比较羸弱，能予赦免。这种方式和人类的自我管理样态近似。

春天于城市人，是更衣赏花之时，也是勤于备考、发帖子及多诗季节，真正所谓万物自然之萌动，只是乡间消息——大小动物纷纷行动起来：猪狗的交配都比较猥琐，牛羊的举动，是转瞬即逝，含蓄而突兀，小鸟则日夜啼血，相当恼人。要说壮观无畏，浪漫激情，也许是马。作为一名马夫，当年有幸看到四五百匹发情母马，冲破畜栏，长驱一百二十华里，来到笔者所在的地盘。乡人一见惊跌道：天呢，可了不得！是某军马场良种，一律都三岁口，如何是好！每一匹母马，毛色绸缎般华美眩目，眼神温情清澈，飒爽活泼，臀尾的黏液湿及后蹄，并无羞愧之色，耳似削竹，腰若枕玉，四肢修长，步态婀娜。良驹的大批抵临，等同于上天掉馅饼，小农思想立刻泛滥，民众纷纷抢上去夺马，立刻马乱人哗。显然，此地是弥漫了浓烈的公马气味，才招致磁场的局面，于是人追马，马避人——它们直奔公马处去，只要有公马在，不管对方丑陋高矮，独眼龙还是皮癣肺结核，立刻近拢过去（通常是十母一公比例），静如处子，做驯然雌伏状，只等造爱。饱受压抑凌辱的本地劣等杂牌公马，哪见得这等目不暇接，绯糜豪华世面！所谓“桃花江上美人多”，心乱如麻，蜻蜓点水、花心大少者有之，惊艳嘶鸣踌躇不定者有之，卤莽随意、有首无尾、始乱终弃者有之，当下方寸大乱。

如此激越混乱的场面，马夫目睹一头几近老死的公马，渐渐还阳起立。它已经瘫卧枥草经年，双目失明，重症关节炎，蹄甲久不修铲，翘曲如弯钩，即将衰亡离世，大量异性气味是一种强心剂，它因此咸鱼翻身，用尽毕身的精气，颤巍巍挪到母马的位置，完成它这辈子最后一桩极要紧的性事。

三天后，马场来人，把母马们赶了回去，这些被外界严重污染的美丽动物，据说会立刻处理掉，马场的检疫非常严格。

日本高级料理，有马肉刺身。马夫所处的黑河地界，没有杀马取肉的习俗，作为马的表兄弟驴子，华北视为美食，也引不起本地民众胃口，一旦它们死掉（难产衰竭、“过劳死”等等），只是解下笼头、缰绳（可备新马使用），发动一部推土机，把尸身四脚朝天推到马厩附近一个大坑里了事。马皮很坚韧，传说苏军骑兵的皮靴是马皮缝制，但也许只等数天，骄阳的热量，坑内的污水，野兽啃咬，可将日趋腐败膨胀的马腹引爆，当地大批怀孕的母猪，早就在此守候徘徊多时，正处于最需要营养荤腥时期，相当饥饿贪婪，懂得探于马腹中补充动物蛋白。乌鸦飞来，野狗也来，马眼和马耳朵、舌头，第一时间就没有了，众禽兽围紧尸体身边，等待圆球一样发酵薄透的肚皮，破鼓一声闷响，稍加躲闪，即上去撕拖。这情景，使马夫产生过敏和恍惚，忆起儿时人人躲避上海弄堂里一部手摇爆米花机，待它“哐”的一响，大家急忙围近去的样子。

马奔跑时如果踩进草原的鼠洞，胫骨立刻折断，非常悲惨。有如足球前锋被铲断了脚踝，基本是完了。在西部电影里，主人通常是对准马脑，当头一枪解决，速减其苦。马夫记得本地发生过断腿马的事故，恰逢来了一位新疆客，他认为马肉和内脏是好东西，集体财产不能浪费——在我们乌鲁木齐，谁都知道“马肠”——肠内灌入肥瘦调味的马肉，据说一马的大小肠，能装进四条马腿肉，鲜美无比。就这样，断腿马被绑到电线杆上，屠夫举起开山斧砍掉马头。乡下人做事，都有一套辞令，杀每一头牛或者羊，先会单独说一番请求理解的话语，比如“雷声响呀么雨点到，日头西就刺骨寒，人不吃呀么我就不宰……”每聆此咒，羊就顺命而沉默，牛也不再是每一头滴泪了，紧咬住舌条，逐一受死。屠夫拖着围裙，气沉丹田，青锋直攮命脉。但这次是结果一匹痛抖的大型单蹄动物，超出了屠夫的所有经验，砍树工具也不称手，整个过程慌乱卤莽，惨不忍睹——并且，竟然遗忘了最最重要的“临终告白”。

很多年过去了，那具被砍下的马头，有时还出现在前任马夫的记忆中；以后，这个逐渐遥远的马头，与《教父》几个镜头清晰重合起来——

关键词一：教父唐·科里奥尼拜访电影老板府上，请求帮助。

关键词二：教父由电影老板陪着游园，参观其私人马厩与名马，最后却拒绝了教父的请求。教父告辞。

关键词三：清晨，电影老板在朦胧中，摸到一具沉重黏稠的物体，借着微光，发现这座容留多名雏妓的椭圆巨床上，放有一具马头，肯定是才被砍下的，在朝曦中散发温热的血气——这竟然是电影老板最引以为骄傲的无价名马的马头。电影老板一把搂住血淋淋马头，失声痛哭起来。

时隔二十载，笔者在上海虹桥机场行李房里，收取一份友人送来的礼物，它们装在一个大纸板箱子里，打开箱盖，等于看到当年打开断腿马腹腔的生理情景一样，箱子里盘踞了九曲十八弯，绵延不绝，细至鸡卵，粗若碗口的“马肠”。友人在电话里说，你可别大惊小怪，这是新疆特产“美味马肠”呀。自然肠道形状，灌装的肉制品呈灰白色，间有一块块黄斑（黄色是马的脂肪，灰色是瘦肉）。作为一名曾经的马夫，目睹这种久闻其名的原生态食品，有点回不过神来。友人说：肯定是美味，你一定要尝！外形嘛不是问题，本人掌握了大量马肉资源，本人准备与东部火腿肠企业合营，隆重推出“马肉火腿肠”，嘿嘿，如今年轻人，喜欢喂蜥蜴、蛇蝎、毒蜘蛛，喜欢奇异美食，你算一算，他们每人买上一根，是多少？

马的回忆，到此告一个段落。

动物的定义，诸位可以翻看国人纂写的动物辞条，结尾均有“皮可制革，肉可食用，骨可制胶”句型，提到名声，就数狗与脏话最密不可分。马虽混了个绝妙好辞许多，基本也形同虚设，它永远隶属劳苦阶级。现在的城市人只想有狗和汽车，西方人一直梦想私家马匹，但愿有这一天，你会把别墅的汽车间改造成马厩，每月预订干草和燕麦。喜狗的城里人士会霍然明白：原来马或骡子，也是另一类可供我们自由支配的动物。（P001-012）

跋

单调的年月，记忆会更丰富……

洗牌——为求更多更复杂的变化，替换原有的应对顺序。

变动位置，四季也在移行中，声息、光、倒影，切断的瞬间和停顿，一瞥惊鸿。

人与事都不必完整，可以零碎，背道而驰。

不必为一个结构写下去。

对固有的记忆提出的疑义。

凡不必说的，可以沉默。

这都是徘徊已久的想法。

虽然虚构和想象犹自弥漫，难以摆脱一一但这种本能，有时真的很糟。

我喜欢这样的开头：

“从前有个人……”“一事情是这样的……”

我养一条鲷鱼有很多年了，浑身有紫色斑点，属于单独饲养的动物。

每次打开鱼缸灯，它就逐渐醒来，灯光驱除了它的睡意，令它重做自省和回忆。

有时，它表现出恐惧或愤怒。一如特定时期人们对于环境保持的那种警惕。

如果我给它照镜子，它浑身鳞片就现出深色斑纹，有时冲撞鱼缸。

原因很多，也许它是：

为往事不安。

发现变化太大。

拒绝自己如此的模样。

看见一条陌生的鱼。

它在深夜的书桌旁悠游。我点烟的火光一闪，它翻腾起来。

感谢老友，敬业真诚的朱耀华先生，设计师张志全先生。

作者谨白

2015-5-26