读者杂志社编的这本《一封寄给上帝的信》精选了近十年《读者》最受欢迎的《文苑》栏目内容，以国内外优秀的短篇小说为主，包含了人生励志、人生感悟等内容。书中每一位作家都有非凡的捕捉生活的本领，善于从平常人视而不见的日常平淡生活中挖掘出生命和生活的本质意义与美学价值的内涵。

《读者》杂志是由读者出版传媒股份有限公司主办、《读者》杂志社编辑出版的一份综合类文摘杂志。《读者》自创刊以来，始终以弘扬人类优秀文化为己任，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护，被誉为“中国人的心灵读本”。

读者杂志社编的这本《一封寄给上帝的信》收录的就是《读者》杂志中的精彩文章，共分7章编辑，包括花中情、晨光的翼翅、蠢人的天堂、四季歌、蠢人的天堂、泉水的歌唱、蠢人的天堂。

Chapter.1 花中情

 花中情/佚名

 矶鹞带来欢乐/玛丽·谢尔曼·希尔伯特

 卡尔的花园/箫心 译

 请拉住我的手/叶广芩

 让死见鬼去吧/爱丽丝·沃克尔

 “万事通”先生/毛姆

 我的朋友——一个电话员/保罗·维里厄德

Chapter.2 晨光的翼翅

 晨光的翼翅/戈登·阿瑟

 别饿坏了那匹马/许申高

 火车上的姑娘/拉斯金·邦德

 橘子/芥川龙之介

 举起手来/哈尔奥·柯斯来

 蓝色勿忘我/沈宁

 第六枚戒指/N.Ptper

 半张纸/斯特林堡

 鞋子的故事/保罗·E.莫威尼

 一碗清汤荞麦面/栗良平

 在学校的最后一天/乔万尼·莫斯卡

 长胡子的那一天/宗源 译

Chapter.3 蠢人的天堂

 蠢人的天堂/艾·辛格

 黑羊·孤独/卡尔维诺

 你永远是部长/安德拉德

 妻子/格拉齐娅·黛莱达

 汽车小偷与失主的通信/奥托·内比尔

 热爱生命/杰克·伦敦

 上帝变了/米丘尔·德·乌娜姆诺

 消失了的菲比/西奥多·德莱塞

 一个人需要多少土地/列夫·托尔斯泰

Chapter.4 四季歌

 冬日正午/门捷霍夫

 俄罗斯性格/阿·托尔斯泰

 蓝色的窗帷/伊莉法特·伊吉力比

 四季歌/铁凝

 星星/都德

 雪/帕乌斯托夫斯基

Chapter.5 蠢人的天堂

 艾伯特舅舅的香肠/爱克斯莱

 荣誉无价/李萍编译

 神奇的警服/H. 都威诺维斯

 鞋/埃德加·凯里特

 一封寄给上帝的信/格雷戈里奥·洛佩兹

 —件丝裙的故事/贝蒂·B. 杨斯

 装在信封里的小太阳/宋辉译

 紧握木棒的黑孩子/R. 赖特

 海鸥乔那坦/张灯

 杰的最后一课/张蔚

 水手的礼物/A.Quiller-Couch

 锁孔/加德纳

 远与近/托马斯·沃尔夫

 最后一片叶子/欧·亨利

 知心的礼物/PautviIliard

Chapter.6 泉水的歌唱

 二马/刘亚洲

 生死朗读/本·哈德·施林克

 阿里高原上的故事/李骏

 泉水的歌唱/侯德云

 铜钢琴/鲍尔吉·原野

 紫桑葚/高军

 好友/佚名

 酒神/权延赤

Chapter.7 蠢人的天堂

 两者间秘密/佚名

 那年那月那狗/张蕾

 亲密伙伴/王宗宽编译

 杰里/哈里特·L. 奈

卡尔的花园

卡尔是一个非常内向的人，他寡言少语，如果遇见你，他总是面带笑容紧紧地握住你的手，算是跟你打招呼。我们比邻而居已经五十多年了，但是还没有谁敢说很了解卡尔的。

卡尔退休以前，每天早晨都乘坐公共汽车去上班。每每看着他独自一人沿着街道走向公共汽车站的时候，我们都会为他担心。因为，在第二次世界大战中，一颗子弹打伤了他的一条腿，使他走起路来有些跛。看着他一跛一跛艰难地走着，我们就担心他别出什么事，尽管在二战中，他死里逃生，但如今，他却未必能熬得住，因为我们这个居民区已经今非昔比了，这里帮派林立，犯罪分子胡作非为，抢劫贩毒日益猖獗。

有一天，在我们当地的教堂里，卡尔看到一份寻找一名志愿者去管理牧师住处的花园的广告。他立即悄悄地前去登记报名。

此后，他一直都做得很好，生活得也很好。但是，到他87岁那年，我们一直担心的事情终于发生了。

那天，他刚为花园浇完水，就看见有三个不良少年一步一步靠近了他。对他们那不怀好意的企图，他故意视而不见，只是问道：“你们想喝水吗？”

“是的，我们想喝水。”三个人中那个个子最高、身体最强壮的家伙狡黠地笑着说。当卡尔把水管递给他的时候，另外那两个家伙却乘势上前，抓住了卡尔的胳膊，并把他摔倒在地。他手中拿着的水管也掉在了地上。顿时，地上水流成河，许多东西都浸泡在水中了。那三个可恶的家伙还抢走了他退休时发的纪念手表和他的钱包，然后逃跑了。卡尔想试着自己站起来，但是，由于他那条伤腿的原因，他没有站起来。

当牧师跑过来帮助他的时候，他正躺在那里，想要聚集全身的力气站起来。“哦，卡尔，你感觉怎么样？你受伤了吗？”牧师一边扶卡尔站起来，一边问道。

卡尔吃力地站起身来，湿透的衣服紧紧地裹在他那瘦小的身躯上。他一只手抚摸着额头，叹息着摇摇头，说：“唉！他们还只是一些年轻无知的孩子。我希望他们有朝一日能够有所悔悟。”他一边说一边弯腰捡起水管，调节好龙头，重又开始浇起花来。

看见卡尔又给花浇起水来，牧师感到非常纳闷，于是，关心地问道：“卡尔，你在干什么？”

“哦，我必须要给花儿把水浇透。最近天气太干燥了。”他平静地答道。

几个星期之后，那三个不良少年又来到了卡尔的花园。就像以前一样，他们的威胁恐吓没有遭到任何反抗。卡尔再次邀请他们从他的水管里喝水。

这次，他们没有抢劫他。他们猛地从卡尔的手里抢过水管，然后，正对着卡尔，用那冰凉的水把他从头至脚浇了个透。当他们侮辱过卡尔之后，不但没有感到羞耻和歉疚，还幸灾乐祸地咒骂着，对他们刚才所做的“乐事”大笑不已。然后大摇大摆地扬长而去。

卡尔只是默默地望着他们远去的背影。然后转过身，迎着温暖的阳光，拾起水管，继续浇着满园的花儿。

转眼，炎热的夏天过去了，凉爽的秋天到了。一天，当卡尔正在花园里为花木松土的时候，突然，有一个人来到了他的身后，令他颇为震惊，他只觉得有什么东西绊了他一下，身体猛地跌向他刚修剪下来的常绿植物的枝叶上。当他努力挣扎着想站起来的时候，却看到那个曾经在夏天里三番五次地伤害过他的三个不良少年中的高个子头目正弯腰靠近他。

他挪了挪身体，以使自己站稳，然后就静待着他的袭击。“老人家，您别担心，这次我不是来伤害您的。”年轻人一边温和地说，一边把他那布满文身和伤疤的手伸向卡尔。

当他扶着卡尔站起来以后，就从他的衣兜里拽出一个皱巴巴的包，递给卡尔。

“这是什么？”卡尔吃惊地问道。

“这是您的东西，”年轻人不好意思地解释道，“您的背包，还有钱包里的钱，您数数，一分也不少。”

“我不明白，”卡尔不解地问道，“为什么现在你会帮助我？”

年轻人挪了挪双脚，看上去非常窘迫。“我从您这儿学到了很多东西。”他局促不安地说，“过去，我和那帮人到处去伤害像您这样的人。我们之所以选择您，是因为您年龄大，而且我们知道根本不用费劲就能伤害您。但是，每次当我们对您做过那些不义之事后，您不但没有还击我们，而且也没有大喊大叫，甚至还给我们水喝。您没有因为我们对您的不义而憎恨我们，您向我们展示的始终是您的宽宏、您的爱！”他停了一会儿，继续说，“自从我们抢劫了您的东西以后，我每天都睡不好觉。现在，我把它还给您。”

他尴尬地站在那里，用乞求的目光看着卡尔，不知道还要再说些什么。“老人家，我想，就让这个包成为我改邪归正的见证吧。谢谢您，谢谢您改变了我的一生。”说完，他就沿着街道远去了。

卡尔看着他手中的包，小心翼翼地打开了它。他拿出那块他退休时发的纪念手表，戴在了手腕上。然后，他又打开钱包，找到了他结婚时和妻子的合影。照片上那年轻的新娘子，正幸福地微笑着并且深情地注视着他……

就在那年圣诞节之后的一个非常寒冷的日子里，卡尔在睡梦中平静地去世了。虽然天气异常寒冷，但是许多人都自发地参加了他的葬礼。不仅如此，牧师还注意到有一个他不认识的高个子年轻人正静静地坐在教堂中一个偏僻的角落里。牧师把卡尔的花园当作是生活中的一堂课向人们布道。他强忍着眼中的泪水，嗓音沙哑地说：“让我们尽自己最大的努力，把各自的花园浇灌得更加美丽。我们永远都不会忘记卡尔和他的花园。”

转眼，冬天过去了，春天来了。牧师又在教堂里贴了一张广告。上面写着：“急需一名志愿者前来管理卡尔的花园。”那天，有一个人敲响了牧师办公室的房门。牧师打开门，看到一个年轻人正站在门外，他那一双满是伤疤和文身的手正拿着那张广告。“我想，这就是我想要的工作，如果您接受我的话。”他诚恳地说。

牧师立刻就认出他就是那个把抢来的手表和钱包还给卡尔的年轻人。他知道正是卡尔的仁慈和善良改变了他的生活。所以，牧师拿出花园小屋的钥匙，递给他，并拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“去吧，孩子，好好照顾卡尔的花园，好好保持他的荣誉。”

于是，这个年轻人走进了卡尔的花园，并且，在那以后的几年里，他始终尽心尽责地照顾着花园里的一草一木，就像卡尔以前做的那样。在这期间，他读完了大学，和他心爱的姑娘结了婚，而且成为社会上一名杰出的人士。尽管如此，他始终没有忘记曾经许下的诺言，自始至终尽力保持花园像他想象中的卡尔所能保持的那样美丽。

但是，有一天，他告诉新来的牧师说今后他不能再照顾花园了。他面带微笑，羞涩地解释道：“呃，是这样的，昨天晚上，我的妻子刚生了一个男孩，星期六她就要把他带回家了。”

“噢，那真是太好了！”牧师一边说一边接过花园小屋的钥匙，“恭喜你！孩子叫什么名字？”

“卡尔。”年轻人答道。

P10－13