倪雪君选编的《细雨慢煎一壶春》所选文章全都是林语堂、老舍、郭沫若、丰子恺、夏丏尊等多位大师的经典之作，在中国文学史上有不可替代的地位。每位大师都是目前市面流行民国图书的代表人物，本书可谓是最全面、权威的汇集了民国大家经典之作的精品读本。

每篇文章都是选自风靡民国时期《野草》《都会之音》《万象》《语丝》《太白》《现代》等杂志的小品，精品、经典一网打尽。玩味不可复制的民国风尚，体悟独一无二的民国气质。

看杂文小品，是走回民国，更是在烦嚣的都市，体会一种闲情逸趣，更有助于我们培养品性，陶冶情操。

人生离不开吃喝玩乐，也少不得起居劳作，而不同地方、不同人群、不同年岁之人，生活情形是不同的。当我们细细观察那被普通人司空见惯的世俗生活时，从民风民情中可以探求到其中蕴含的许多奥秘，那其实是很有兴味的。倪雪君选编的《细雨慢煎一壶春》收选了周木斋、夏丐尊等多位民国学者文人和人生有关的小品文。“草堂春睡足，窗外日迟迟”——一派闲情； “映竹无人见，时闻下子声”——一片逸趣。生活需要清闲，需要情趣。我们不赞成“浮生如梦”的消极人生态度，但也不主张劳劳碌碌地为个人名利而活，尤其是要远离那种为谋取个人功利而不择手段的污浊环境。培养品性，陶冶情操，往往就是从宁静致远的“闲”中得来的。让我们一起和大师品下午茶，语人间世事百态。

品茶知味

 说茶／曙山

 茶里的人生／双红

 品茶／圭梵

 饮茶随笔／文穷

 言梦——人情涵泳（三）／甘永柏

 无眠爱夜／俞平伯

 午睡／谢志功

 说早起／山东人

 说梦／江寄萍

 梦醒的时候／甘永柏

 谈梦／吴组湘

茶语人生

 幽默的叫卖声／夏丏尊

 说到测字摊／陈望道

 应考／楼栖

 吃／马宗融

 偶然／史卫斯

 穷途／楼栖

 都会之音／丰子恺

 补考——“仕而优则学”的又一解／楼栖

 “十载一来复”／郭沫若

 药／缪崇群

 择配救济／任白戈

文谈雅闲

 人类的同情／周木斋

 春愁／郁达夫

 谈忍／徐诗荃

 说自我／林语堂

 闲／丰子恺

 论真率／周劭

 谈闲话／王颖

 小病／老舍

 说浪漫／林语堂

 崇高的忧郁／林林

 等闲／吴秋山

 沉沦／丽尼

 说潇洒／林语堂

 论风度与人情／周劭

奇妙物语

 笼内的鸡／田青

 光源的发现／章克标

 说酸葡萄／孙石灵

 睡的哲学／卢寿枬

 求水的心／章克标

 论玩物不能丧志／林语堂

 蛙鸣／芦焚

 酸葡萄／邵洵美

 永久／林庚

 脚底下的梦想／傅彦长

 看到想到／唐弢

 无题／芦焚

茶余茶话

 智人愚人聪明人／俞平伯

 运命／鲁迅

 由爬虫说到人类／艾思奇

 女人的路／林默涵

 春与中年人／傅东华

 弱者／钟开莱

 贼／罗念生

 说命／孔另境

 我们的孩子／唐弢

 装饰／马宗融

高谈阔论

 谈美丽病／徐訏

 论高下／藐然

 论中国人鄙视欧洲人／徐诗荃

 谈旅行／甘永柏

 谈服装／徐訏

 谈金钱／徐訏

 说穷／刘大杰

 谈麻将／张海平

 谈死／藐江

 谈治丧／朱今

 谈迷信／章伯雨

哲学家风度

 阿Q转世／丁力

 朱湘骂人／罗念生

 哲学家风度／羊枣

 凌迟／周木斋

 可怕的发明／关铭

 本性难移／周木斋

茶里的人生

茶，乃开门七件事中的末一件，有红有绿。色、香、味，三者俱全。

但没有滋养成分，养不活命，比白开水多些色味，纵使灌了满满一肚，不过由膀胱而达下肾，一泄而已；其功能仅足以解渴涤烦，于口噪舌干时，润吻、生津、清心。在柴、米、油、盐不能解决之前，似乎可有可无，此所以屈居末位欤!

据航海界人说，船行最要紧储藏淡水，飘泊在沧溟大海之中，杳渺无际，一旦断了解渴的水，干燥欲死，其严重情形，无输于绝粮，则口渴与肚饥，直是一样难受。

本来鸡犬牛羊飞禽走兽，饥啄渴饮，原是并列的，而其所吸的只不过是清白的冷水，即苦难同胞，甚有喝阴沟水以解渴的，潮嘴何必一定弄些树叶来搀在水的里面。

终究人是会享受的动物，所谓人生的苦乐，亦即是享受的丰啬，牛乳、酪浆、咖啡、可可、凤尾、雀舌，古今中外，品物虽殊，其用处自无不同。

人海茫茫，潮流翻滚，挣扎在大漩涡里如恒河中沙数底众生，一年三百六十五日，一天到晚为生活而生活，鞠躬尽瘁，自然需要有个喘息解渴的时间和机会，像从前行长路的走了一程，得有下处打尖；也像一头老牛，在田里工作了半天，要停会儿喝些水一样。现在交通发达，旅行便利，自都市商埠到乡村僻壤，所在皆有茶馆店，望衡对宇，和饭菜馆并立营业，可见茶之于口腹的关系，不在浅鲜。

原夫口这样东西，除专管吃食装饱肚子之外，兼司发言讲话，主张意见，难免雌黄月旦，惹是招非，不肯安分，闯出穷祸，甚至毁家灭身，坐牢杀头。故墨子以多言为戒，俗谚也有“开口不见四两肉”、“祸从口出”之言。

宋真宗为了天书下降，怕他的相臣王旦谏阻，赐以樽酒，发封视之皆为美珠，旦自是不敢言。《水浒传》，吴用不许李逵开口，用一枚铜钱放在嘴里衔着。帝王之与强盗，只以成败而论，原是一丘之貉，故其作风，也并无二致。

寻常百姓，对于珍珠铜钱的看法，因为来的不易，不肯这样用之如泥沙，遇到了不能不拓拓水汽的地方，只有拿茶来代替了。

不论大小百家，亲戚朋友，上门探望，款待请坐，奉敬的便是一杯香茗，这虽然以为老远的跑了来，好教解解渴，休息休息，也不无劝戒的意思。家人骨肉，虽都同居在一个宅内，很多存有倾轧、猜嫌的心理，尤其是婆媳夫妇之间，错纵复杂，竟会嫉妒，怨恨得如仇雠一般。尚或哪位来客，口没遮拦搬动唇舌，惹起风波，岂不殆哉!盖见面寒暄，总不能不开口说话，而说了话，又会舌疲唇焦，生出事端。昔日官场往来，把端茶作送客的表示，就是一个例子。

又道“江湖一点诀，莫对妻儿说；若对妻儿说，饭也没得吃”。天下最难的事，莫如吃饭，要活在世上，就不能不吃饭，所以柴、米、油、盐，次第轮列。可是吃饭的方法虽多，各有各的秘密，要懂得秘密的才有饭吃，在家里接洽谈论，怕被妻儿窃听了去，多少有些不便，那只有茶馆店真能百无禁忌；是人生最好的憩息、散虑、晤谈的公共场所。

何况墙间酒肉，逢人乞怜；侯门弹铗，多半是鸡鸣狗盗，一切蝇营狗苟的勾当，在骄人的背面，正有不可告人者在。

所以古人吃茶，出之以闲雅的姿态，讲究一杯二杯，细细品评，以消其长昼的空闲。今人吃茶，为的是交际活动，以群居集会为风尚。造诣之精者，在能够兜得转，叫得开，也是古今人生活环境不同的原故。扬州闲话里说的皮泡水，那是皮相之浅谈。

照文字学上的讲法，茶，就是荼，荼者苦也。《尔雅·释木》：“槚，苦荼。”疏以为早采者为茶，晚采者为茗，一名荈，亦谓之苦荼。陆羽《茶经》“其味甘，槚也，不甘而苦，荈也，啜苦咽甘，茶也”，似有谏果回味之意。所以大家喜欢它么，就怕苦是真苦，甘却要待苦过之后，体味出来的；更若尝错了荼，真须苦上一辈子。然其好处自不可埋没，最宜酒后解醒，或于午梦初回，泡上一盅淡水煮的清茶，酽酽的喝几口，醒倦除腻，就习习欲仙了。

但只这点子清福，颇不易消受，一副生活担子加在肩上，白天应该牛马走、猫狗跳的忙着衣食，哪里许作宰予之昼寝，酒更有犯闺禁，而米既如珠，酒是米做，买醉是要用买米的钱的，设当户口米不曾轧得，西北风已起，棉花正在涨价，阿大阿二要买一块大饼当点心，给母亲打着哭着，那母亲却在骂爹爹为害人精，害的人家一世不出头。在这样一个经济困穷的国家，作上一名国民，已有得罪受，熬得力尽，再加上这一哭一骂，真够头昏脑胀，心头虑乱。纵想倒一杯茶，沁沁胸膈，排除闷懑，环境未必能容，不得已而向茶馆里一坐，图个不闻不见，两手捧了茶杯，瞪眼望着氤氤上扬的茶烟，这心情，这滋味，也就哭笑不得。

P006-008