《童年(全译本)》是高尔基著名自传体三部曲中的第一部。小说中，“我”寄居在笼罩着浓厚小市民习气的外祖父家，这是一个充满仇恨的家庭，一个令人窒息的家庭。本书以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求。

《童年(全译本)》是高尔基自传体三部曲中的第一部，描写了主人公阿廖沙从三岁至十岁这段时间的生活经历。阿廖沙三岁丧父后，由母亲和外婆带到外公家。这是一个典型的俄罗斯小市民家庭。外公是一个小染坊主，已濒临破产。他性情暴躁、乖戾、贪婪、自私；两个舅舅也粗野自私，经常为了家产争吵斗殴，第三代也受到很坏的影响。阿廖沙在这里每天看到的是令人作呕的丑事，但他得到外婆的疼爱，受到外婆所讲故事的熏陶，这对他以后的文学生涯产生了极大的影响。小说通过童年阿廖沙的所见所历，真实地反映了19世纪末俄罗斯低层市民的生活及情感。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

这种沉重的、丰富多彩而又极端古怪的生活一旦开始，便以惊人的速度流动起来。我每每回忆这段生活，都觉得这是一个严酷无情的童话。我觉得这个童话是由一个善良而又过于诚实的天才讲出来的，并且讲得非常好。时至今日，我回顾往事，有时连我自己也难以相信，当时的一切居然会是真的，有许多事情我想反驳，加以否认。“一家子蠢货”的生活是阴暗的，充满许多残酷的事实。

然而，事实高于怜悯，因为现在我不是在讲述我自己，而是在讲述那个令人压抑的、充满着阴森可怖的印象的狭小的天地。普通的俄罗斯人曾在这个小天地里生活，而且至今还在生活着。

外公家里，人与人之间充满敌意，这种相互敌视的气氛像炽热的雾气一样弥漫着，毒害着大人，也影响着孩子，连孩子们也热心参与这种敌视。后来，外婆多次讲起这些事，我才知道，我母亲回娘家来的时候，正赶上她的兄弟向父亲闹分家，那几天吵得正凶。母亲突然回到娘家来，更加剧了他们要分家的愿望。他们害怕我母亲来讨要嫁妆。外公本来为我母亲预备了一份陪嫁，但因她“私自成婚”，违背父命，陪嫁就被外公扣下了。两位舅舅认为，这份陪嫁应该由他们两人平分。其实他们早已结下怨恨，为了谁在城里开染坊，谁到奥卡河对岸的库纳维诺镇去开染坊吵得不可开交。

我们来这里不几天，吃午饭的时候，厨房里就爆发了一场争吵。两个舅舅忽然跳起来，把身子探过桌子，直冲着外公吼叫起来，满腹怨恨地龇着牙，像狗似的浑身直打哆嗦。外公用汤勺砰砰地敲打着桌子，满脸通红，像公鸡似的尖叫起来：

“我让你们全滚出去讨饭！”

外婆的脸扭歪了，痛心地说：

“全分给他们吧，老头子，分了你也清静一些，给他们吧！”

“呸！你还纵容他们！，外公叫道，眼睛闪着凶光。说来奇怪，外公个子很小，喊叫起来却震耳欲聋。

我母亲从桌旁站起来，不慌不忙地走到窗前，转过身去背对着大家。

这时，米哈伊尔舅舅忽然挥起胳膊朝他弟弟脸上打去，对方吼叫一声，一把揪住米哈伊尔舅舅。于是两人在地板上滚作一团，声音嘶哑，哼哼唧唧地相互辱骂着。

孩子们哭起来，怀着身孕的娜达丽娅舅妈不顾一切地喊叫着，我母亲连忙走过去，抱着她把她拖走了。生性快活的麻脸保姆叶夫根尼娅把孩子们从厨房里轰出去。椅子翻倒了。肩膀宽宽的年轻帮工小茨冈骑在米哈伊尔舅舅背上，而格里戈里·伊凡诺维奇师傅正在心平气和地用毛巾捆住米哈伊尔舅舅的双手。格里戈里·伊凡诺维奇是个秃脑瓜，留着大胡子，戴一副墨镜。  米哈伊尔舅舅的脖子伸得老长，又黑又稀的大胡子在地板上蹭来蹭去，声音嘶哑地喊叫着，怪吓人的。外公围着桌子急急地踱步，一面用抱怨的语气喊叫着：

“亲兄弟，啊！骨肉亲情！唉，你们这些人啊……”

吵架一开始我就吓坏了，连忙爬到炉炕上。我躲在那里观望着，又害怕又惊奇，只见外婆正在用铜盆里的水给雅科夫舅舅洗脸，雅科夫舅舅的脸给打破了，满脸是血，一边哭一边跺脚。外婆沉痛地说：

“这些该死的东西亡命徒，清醒清醒吧！”

外公把撕破的衬衫往肩膀上拉了拉，冲外婆喊道：

“老妖婆，瞧你生的这些野兽！”

雅科夫舅舅走了，外婆跑到屋角里，令人激动地大声祷告着：

“圣母啊，求求你，把理智还给我的孩子们吧！”

外公站在她身旁，侧身望着桌子，桌上杯盘狼藉，汤水流得满地都是。外公轻声说：

“老婆子，你要留心他们俩，当心他们会欺负瓦尔瓦拉……”

“得啦，上帝保佑你！快把衬衫脱下来，我给你缝上……”

外婆用两手抱着他的头，在他额头上亲了一下，他比外婆个头矮，只好把脸在外婆肩上贴了一下。

“看来，该分家了，老婆子……”

“是得分家啦，老头子，是的！”

他俩谈了好久。起初两人谈得很投机，后来外公开始用脚沙沙地蹭地板，像一只准备斗架的公鸡，伸出指头指着外婆，吓唬她，压低了嗓门大声说：“我太了解你啦，你比我心疼他们！可是你的米什卡是个人面兽心的家伙，而雅什卡是个虚无党！他俩迟早会把我的家产换酒喝光的，迟早会挥霍干净……”

我在炉炕上笨拙地转动一下身子，不小心把熨斗碰翻了。熨斗哗啦哗啦地顺着梯子滚下去，扑通一声掉在泔水盆里。外公闻声跳了起来，冲到梯子上，把我从炉炕上揪下来，仔细打量我的脸，仿佛第一次见到我似的。

“是谁把你放在炉炕上的？是你妈？”

“是我自己。”

“你撒谎。”

“不，是我自己。”我当时吓坏了。

他用手掌在我脑门上轻轻拍了一下，放开了我。

“真像你爸爸！快滚蛋吧！”

我跑出厨房，心里乐滋滋的。

我清楚地看出，外公那双绿莹莹的眼睛既聪明又敏锐，一直在注意着我，所以我害怕他。我记得，那时我一直想避开这双灼人的眼睛。我觉得，外公为人凶狠，不论同谁说话，他都带着嘲讽，盛气凌人，故意找茬儿，惹恼了对方他才甘心。

“唉，你们这些人啊！”他常常这样感叹，尾音拖得特别长。每次听见他这样感叹，我都感到心里烦得很，浑身起鸡皮疙瘩。P13-15

译者序

响亮而亲切的名字

——高尔基及其《童年》

在我国读者所熟悉的外国作家群里，再没有比高尔基的名字更响亮、更亲切的了。几乎每个中学生都读过他的作品，有数不清的作家、诗人、革命家在幼年时期接受了他的启蒙，读着他的作品走进文学的殿堂，或走上追求真理和光明的道路。就一个作家在国外的影响而言，高尔基是一个奇迹。大约在1907年，他的小说《忧患余生》(俄文原名是《该隐和阿尔乔姆》)初次译成中文在中国发表，此后的数十年间，他的作品被不断译介到中国。早在1946年6月，著名作家茅盾就说过：“高尔基对于中国文坛影响之大，只要举出一点就可以明白，外国作家的作品译成中文，其数量之多，且往往一书有两三种的译本，没有第二人是超过了高尔基的。”新中国成立后，高尔基作品的读者就更多了。

高尔基和中国的关系也极密切。八国联军侵略北京时，他曾打算作为记者来中国，要从侵略者身上“剥下文明的假面具”。辛亥革命后，高尔基曾致信孙中山，信中说：“我们俄国人，希望争取到你们已经取得的成就。我们在精神上是兄弟，在志向上是同志。”1931年“九一八”事变和1932年1月日军侵略上海之后，高尔基在3月2日的苏联《消息报》上发表《响应孙逸仙夫人的呼吁》(宋庆龄就日本侵华向世界进步人士发出呼吁)，表达了他对中国人民的同情和支持。高尔基病逝于1936年6月，可惜他没有见到中国人民的胜利和崛起于东方的新中国。

高尔基是一个在黑暗中追求光明的作家，他在幼年时就对事物特别敏感，关注人间的冷暖善恶。《童年》正是他的儿童时代生活的写照。高尔基出身于俄国社会底层，3岁时随父母去了俄国南方的阿斯特拉罕，在那里染上了霍乱。他病愈后父亲又染上这种可怕的流行病，一病不起。高尔基幼年失怙，由外公和外婆养育成人，只上过两年学，11岁时便在社会上流浪谋生，凭着坚强的毅力读书自学，24岁时以高尔基为笔名(高尔基原姓彼什科夫)发表第一个短篇小说《马卡尔·楚德拉》。34岁被俄国科学院选为荣誉院士(因沙皇尼古拉二世干预未果)。

高尔基写作《童年》时45岁(1913年)，这时他已是著作等身、闻名全欧洲的大作家。《童年》虽不是他的主要作品，却是他写得最投入、最富有魅力的作品之一。《童年》、《在人间》、《我的大学》和高尔基的名字一起传遍了世界，尤其受到青少年的珍爱。1933年5月，邹韬奋根据《童年》等三部曲和其他材料编译了高尔基的传记。鲁迅曾称赞这部书“是给中国青年的很好的赠品”。

《童年》在中国早有译本流传。这个译本于1995年翻译出版，至今已印行20多万册。此次再版之际，相信高尔基和他的《童年》、《在人间》、《我的大学》会成为广大读者永远的知心朋友。

郑海凌

2005年8月28日于北京