书山寻路，读书改变命运。

魏英杰著的《书山寻路(精)》是一份大时代里的个体记录，见证社会与人心的变化；书山有路，从过去到现在，更重要的是从现在通往未来！

本书由同济大学教授、文化批评家朱大可，深圳《晶报》总编辑、文化学者胡洪侠，著名历史学者傅国涌，著名评论家熊培云联袂推荐！

《书山寻路（精）》是作者魏英杰的书话与读史随笔集。呈现作者从一个乡村青年。在沈从文先生“向更远地方走去”的激励下，如何成为一个媒体人、专栏作家。这是大时代里的一份个体记录。它书写了作者对人生的严肃思考，见证了这个社会与人心的变化。

读书救了我（代序）

第一辑 知人论世

 孔飞力：历史中国的“田野调查”

 史景迁：学术与畅销书的密谋

 余英时：知其人以论其世

 唐德刚：为重新认识历史打开一扇窗

 李欧梵：作为“狐狸”的人生

 余光中：古典的现代诗人

 李敖：虽千万人吾往矣

 柏杨：不合时宜的人

 金庸：改革与大众化启蒙运动

 董桥：再现文字之美

 蔡元培：大学精神遗产还剩多少

 沈从文：向更远的地方走去

 罗尔纲：为学但在“不苟且”

 季羡林：容忍超越了自由

 张中行：“后五四”知识分子写照

 李零：“丧家狗”与“孔子鸡”

 朱大可：我坐在加缪的山顶上

第二辑 见微知著

 面朝真相，春暖花开

 西方中国研究的一段往事

 平庸的恶：被误读与滥用的概念

 有意思和没意思的书

 三本小说里的爱情

 你读的是一本“车站小说”

 “没有同意的同意”

 野蛮的“和谐”

 回到辛亥重估革命

 “往事”何以“不如烟”

 邵洵美遭遇鲁迅

 “苏北人”在当代

 《少年中国》里的中国往事

 为独立人格立传

 疯狂的翻译

 读史拾闻：不战不和叶名琛

 读书散叶（十六则）

第三辑 思想之旅

 游荡于历史与现实交错的“中.研.院”

 昆明湖觅王国维殉身处

 拜谒陈寅恪墓侧记

 徜徉于胡适墓园

 80年代的流行阅读

 90年代读什么

 互联网的思想盛宴

第四辑 命运之境

 十年

 读书的方法

 枕书入梦

 桌前书

 阅读的路线

 那些人啊，那些书

 伟大的读者

 台北的书店

 书的身后事

 一个纯粹的读书人

 一个自由撰稿人之死

 这一代人的宿命

 一切坚固的东西都被撕裂了

史景迁：学术与畅销书的密谋

首先我要申明对史景迁先生的敬仰。在英语语境下，讲述中国历史本身殊为不易，何况还要遵循学术规范、表达观点。就此而言，“讲故事”甚至要比撰写学术论文更须具备不凡的功底和笔力。

作为美国历史协会主席，史景迁对中国晚近历史可谓熟烂于胸，因此能在学术研究的高度上，将严肃历史话题演绎得像小说一般精彩。就我读过的《皇帝与秀才》《王氏之死》《追寻现代中国》等著作来看，如果否认史景迁在中国历史研究与传播方面的双重贡献，那是极为不公允的，并不符合他在国际历史学界的地位。

但这仍无法消解我对“学术畅销书”一词的厌恶。这一带有媚俗主义色彩的词语，印在所有最近出版的“史景迁中国研究系列”的封底，流毒甚广。我认为这是外界对史景迁的最大误读。我相信史氏采用叙事性写作，本意是以更为朴素的方式重构历史本原，而并不单纯追求好看，更不是为了畅销。

学术与畅销书二者并非不可得兼，但学术与畅销书的结合更应该像是一场可遇不可求的邂逅（如《万历十五年》），而不是有预谋的策划。既是学术研究，就该以学术理性来对待史料，而不能有任何迎合市场营销的想法。学术著作的读者不一定多，但读者的胃口一定非常苛刻。相反，如果是畅销书，读者要求的就是好看，而不会纠缠于具体历史细节。

既是学术的，又披上畅销书的外衣，说穿了无非是出版商的一场密谋：以“畅销书”解构“学术”的威权，勾起更多读者的购买欲。这样做或许是为了打通小众阅读与大众阅读之间的鸿沟、普及专业知识，却可能以牺牲学术品质为代价来讨好市场。其结果，往往是正史沦为大话、戏说，逸史秘闻、演义别传篡取了历史真相，“还珠格格”成了名正言顺的历史“代言人”。

话语媚俗主义潮流并非自今日始，而是伴随着内地图书出版业的繁荣日渐其盛。早在20世纪90年代，流行一时的所谓“文化散文”，就同样带有浓厚媚俗色彩。与自降格调的“学术畅销书”有所不同，“文化散文”是人为抬高随笔类文体的文化地位，以满足读者提升自身文化气质的阅读需求。这在某种意义上是一种“媚雅”，但“媚雅”的本质还是为了媚俗。

究其实质，散文本身就是一种文化产品，何必画蛇添足加上文化的前缀？其中秘密早为文化批评家朱大可所揭穿，他直斥余秋雨式的“文化散文”无非是“文化口红”，也就是涂脂抹粉地将文字打扮成很有文化的样子，以掩饰文化缺血的苍白颜色。可以与“文化散文”归为一类的，还有“学术随笔”、“学术散文”、“思想笔记”等等词语。这些词语的背后，闪烁着的不是学术与思想的光芒，而是媚俗主义的魅影。

从“文化散文”、“学术随笔”再到“学术畅销书”，其指向是始终不变的，那就是迎合市场，实现利益最大化。但无论是散文的“学术化”还是学术的“畅销书化”，到头来导致的结果是，写随笔的成了“文化大师”，搞学术研究的却热衷于成为“畅销书作家”。最后，大伙儿一起以市场经济为中心，沦为市场的俘虏，从而忽略了作为知识分子的本分。这并非杞人忧天，现实已经给出了答案。

知识生产，特别是学术研究的终极意义并不仅在于满足市场需求，而是为了寻找真相、追求知识进步。在这个意义上，学术成就并不依赖市场来考验，而市场选择结果也与学术无关。

恢复知识生产的正常秩序，就必须厘清这一暧昧不清的文化面貌，让学术归学术，畅销书归畅销书，市场归市场一一就像那些聪明的图书分类员，不会把《文化苦旅》放到学术类架上，也不太可能将《皇帝与秀才》摆到畅销书位置上一样。

P5－7

读书救了我（代序）

博尔赫斯作品集中有一篇“自白”题献给他的母亲，那位活了九十九岁、博览群书的女士。在那段充满独白的文字里，我看到了不一样的人生体验，譬如博尔赫斯的童年礼物，他的家世，以及他母亲在阅读上对他的影响。

这是我一辈子没有得到过的恩典。但这位操持数种语言，读书无数的图书馆馆长、大文豪，让我想起自己卑微而不失价值的读书记忆。

多年前的一个夜晚，我蹲在马路边，借着路灯的昏暗亮光埋头翻捡着地摊上的旧书。那时候，只要有一点钱，我都会毫不犹豫地把钱换成书，放进书架，然后像国王一样巡视着他的领土。当时，我在书摊上看到了不少好书。我一边兴奋地翻阅，一边犹豫着该拿走哪本书，却听见背后有人喊我名字。

回头一看，原来是三姐夫妻骑车路过。他们并没有停下，而是说了一句“又在买书”，就径直从身边驶过，留下我傻傻地蹲在那里。

那是我人生中彷徨无助的一段时期。一事无成，生活落魄，连读书都被家人看作不务正业。在村里，我可能还被当成一个怪人。周围的村子，就没见过像我这样买了满满一架书的人。我也觉得，自己压根不属于这个地方。

从十几岁开始买书、读书，我的精神生活和物质生活越发显得与周围格格不入。我一个人在夜里，读曾国藩，读陶渊明，读易经，读古龙。读到兴奋之处，恍然不知身在何处；掩卷之时，又如美梦醒来，暗自神伤。

回首这段往事，一切都成了美好的回忆。但我如果不是固执地保持着读书的习惯，没有从精神上超越所处的乡村环境，几年后也不可能踏上新的人生旅程，从事自己喜欢的文字工作。

这场人生变化的起点，可以追溯到高中时期我走进图书馆的某个下午。当一个十六七岁的少年开始读《史记》，读现代文学史和中国通史，他的人生也许就注定会有些不一样。

当时我以为，自己不过是一个寂寞的阅读者。当我走出那一片小天地，才发现自己并不孤独。我在逼仄的乡村里通过阅读寻找慰藉，又何尝不是在拼命地挤上列车，和这个时代进行精神接轨。

德国哲学家雅斯贝尔斯讲过：“人是精神，人之作为人的状况乃是一种精神状况。”个体阅读不免会受到时代影响，而阅读在某种程度上也会体现一个时代的精神状况。

就拿我青年时代深受其影响的台湾作家李敖来说，我曾把他当作思想上的一个秘密源泉，后来才发觉，他已成为大众精神偶像。我接触李敖的著作，固然出于偶然，但无疑也是受到一时阅读风气和思想潮流影响。

《曾国藩家书》中有一语：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书，则可变化气质。”对个人而言是这样，对于一个时代来讲亦如此。

关于阅读与人生，阅读与时代的关系，还可以从更多人那里找到答案。

美国文学批评家布鲁姆曾不无温情地说起：“在我近七十二岁之时，我日益感到自己一生主要的成长经验始于七岁那年，当时我说服我的两个姐姐带我去公共图书馆……”从那时候到十五岁，布鲁姆在图书馆里“获得了某种新生”。

陈丹青回忆，他在二十八岁后开始阅读尼采、福柯、叔本华等“硬”读物。“是这几个人的书救了我，我很难想象，如果没有他们，我会有怎样的立场，这种立场不是政治立场哲学立场，而是怎样面对世界，面对自己的这条命。”这句话同样适合我。

博尔赫斯这样写道：“这自白既是我个人的，也具有普遍意义，因为一个人经历过的事情所有人都可以经历。”

我在这里回忆自己的读书经历，正是为了说明，阅读与个人命运以及时代存在着精神联系。

一份读书人的质朴独白，其中包蕴着对生命、价值、理想、信念的真诚思索。穿越这些文字的小径，读者就能接近隐藏在书页里的真谛。

——同济大学教授、文化批评家朱大可

当“阅读改变命运”眼看就成新的陈词滥调之际，《书山寻路》却给了我们信心。魏英杰笔下那些熟悉的人名书名，正可以督促我们更积极面对陌生的未来。

——深圳《晶报》总编辑、文化学者胡洪侠

“书山有路”，从过去到现在，更重要的是从现在通往未来。魏英杰的职业是时评人，本质上却是读书人，正是读书让他的人生变得宽阔而富有意义。

——历史学者傅国涌

读书可以让人变得聪明，也可以让人变得愚蠢，甚至身处险境。在书籍堆起的群山之中，有观念的豺狼虎豹，也有迷魂散，更有人类不可或缺的理智与心灵。得遇恶棍还是良人，既靠自己的造化，也凭他人的指引。书山寻路，也寻寻路者。

——评论家熊培云