人，无处不在。我，无处不在。

“自分”取自千日语，意为“自己”。在由许特达所著的小说《自分》中，“自分”一词有着更广的内涵。尤其是文中力透纸背的心理剖析，让这个“你”“我”“他”的人类社会显得既触手可及又遥不可及，充满了哲学思考与启迪。

由许特达所著的《自分》为哲学与心理小说，主要讲述了刚刚步入大学校园的男主人公“只宇”被卷入一系列莫名其妙的感情世界的经历。通过与周遭不同类型人的接触，让他从一个自诩为“独立”的少年迷失在“同化”与“异化”的纷争中，难以自拔。

第一章 人，无处不在

第二章 乱入的梦境

第三章 宿命的回音

第四章 发烧的故事

第五章 明天的亡灵

第六章 久盼的信笺

第七章 救赎的魔石

第八章 失忆的伤口

第九章 虚无的孪生

第十章 我，无处不在

第一章 人，无处不在

向北，雨渐渐小了下来。

敲打在挡风玻璃上的雨珠也不再自下而上逆向运动。

在这样的高速公路上行驶，毫无乐趣可言，幸好驾车的不是我。

车厢里塞得满当当的，我蜷缩在座位上，怒视着这些丑陋的物品，心中竟有些悲凉。

随手拿出毕业时高中同学送的留言簿，无意翻到一页，是一位在中国留学的日籍同学用几句蹩脚的中文写的祝福，其中，有一个与中文极为类似含义却有失偏颇的词引起了我的注意——“自分”。

我曾查过，“自分”这个词在曰语中是“自己”的意思。但在我看来，这个词在汉语中似乎包含着更丰富的内涵。可究竟是什么呢？哲学？玩笑？还是游戏？我不得而知。

疲倦，这些天都没怎么睡好，不过也不至于失眠。

耳畔一直是发动机的轰鸣声。

天开始放亮，我掏出随身携带的mp3，用音乐清洗我的大脑。

突然，“咚”的一声，很沉，很闷。那音色与Vista①的海豚音形成了鲜明的反差。

“怎么回事？吓我一跳。”

“呀！一只大鸟撞到挡风玻璃上了。”父亲回答道。

我定睛看去，只见玻璃的右上角有斑斑血迹，而大鸟已全无踪影。

“估计这下肯定报废了。”

我下意识地扭头朝车后寻去——120公里的时速加上10秒钟的时间，除了空气，什么也没有。

我重新坐定，继续浑浑噩噩起来。

车驶过了收费站，眼前一下子开阔起来——环形广场的青铜方鼎、典雅的公交站台、挑担子的小商小贩……这一切都宣告了高速的终止。

“快看，那边的山，就是标志，我们到啦。”

我顺着父亲所指的方向看去，那里是一个标标准准的军事驻地——显眼的雷达装置，高耸入云的通讯塔……让我开始对这座千百年来帝王将相舍命相争的“咽喉”肃然起敬。

闭上眼，我只能在脑海中想象历史上那短兵相接的壮阔场面，而眼下，它似乎太过安逸。

“这里啊，到处都是山，你看，仿佛要把这座城市团团围住似的。”父亲说。

“你之前来过几次？”

“记不清了。好几次都只是从这里路过，并没有怎么停留。”

“这里的地理位置真的那么重要吗？”

“就像这里。”父亲指指自己的心脏。

“所以你才会让我来这里读书？”  “毫无联系吧。”

我摇下车窗，一股桂花的清香随风飘进了车厢。我猛地吸了一口，顿时感觉清爽了许多。

宽敞的校门正以崭新的姿态迎接纷至沓来的莘莘学子；厚实的大理石上烫金刻写着学校的校名，表明了新校区的现代与大气；而古老的钟楼建筑又保留了几分历史的浓重与积淀；这一切都在拱形充气桥与广场音乐喷泉的映射下显得喜庆与欢腾。

父亲打听好了方位，便匆匆带我去文法学院报到。

我踩着有些失重的步子稀里糊涂地冲进了人群里，像玩碰碰车似的被弹来弹去，好容易才挤到了报到点。

“同学，请出示您的录取通知书。”

“哦。”我将早已准备好的通知书递了过去。

“行，请您在名单上签个到。”

我拿起笔，发现那名单上的签名早已是密密麻麻。我用手指指着名单缓缓向下滑动，蓦地，我惊奇地发现了一个与我同姓的名字——“只姗（女）”。字很秀气，而且就排在我名字的下面。

“不会吧，还有这么巧的事。”我暗自疑惑。

我颤抖着签下了自己的名字，那个字丑得连我自己都不敢承认。

“只……只宇，哦，你就是只宇啊？”接待人员问我。（P1-3）