包二生不逢时。当他即将出生时,正赶上“四清”工作队在他村里搞运动,他父亲包胜是村里的会计,多少有点权,几个工作队员根据群众举报,正在队部对包胜进行审讯,目的是为了弄清包胜陪公社干部喝了几顿萝卜粉条咸汤,给自己多记了多少工分。父亲包胜胆怯,在一个工作队小头目的诱逼下,刚想横下心交代自己的罪行,他的奶奶来到队部,跪倒在那个小头目面前,哀告道:“青天大老爷,行行好,好歹让我儿子回家看看,他媳妇难产,要是有个三长两短的,可让我怎么活呀!”
“四清”工作队员毕竟也是人,看看这位痛哭流涕的老太太,小头目的心软了下来,也许他也疲倦了,竟允许包胜回家看看,但是要求包胜明天继续过来接受审查。
队部离包胜的家约有半里地,中间隔一打谷场。过了打谷场有台石碾,石碾旁边是一口水井,全村人都吃这口井里的水。过了水井是条便道,老远就看到包胜家的外门了。
包胜撇开母亲,忐忑不安地走进自家院子。本村的接生婆站在堂屋门口,先向包胜道了喜:“恭喜你,大会计,你媳妇为你生了一个大胖小子,快屋里看看吧!”接着又带着训责的口吻说,“自己的媳妇在家临产,还在外头野,有你这样的男人吗?”
“我这不回来了吗?”包胜一边应答接生婆,一边向屋里冲去。包二前面有个姐姐,起名贞月,已经两岁了。听说媳妇为他生了个儿子,包胜别提有多高兴了,几天来挨整受批的烦恼也一扫而光。
“来了,来了,我的儿子!”包胜进屋就喊。
他的嗓门实在是太大了,把已经安静下来的小家伙吵醒了,包二又“啊啊”地哭了起来。 第三天,包胜回到队部,“四清”工作队已经撤离了,他算是逃过了一劫。他感到无比幸运,而他认为这幸运分明是他儿子带给他的。于是,他费尽心机,要给儿子起个好名字。他专门去了县城,找到了上过几年私塾的表叔。他表叔引经据典,为他找到了强、刚、庆、雷等十几个好字眼,让他回家掂量着选。在包胜看来,这十几个字都不错。可是,有的字与他亲戚或者邻居家孩子的名字重了,有的字叫上去又不顺口,这可把包胜给难倒了。正当他左右为难的时候,李英的一句话提醒了他:“你见了儿子说的第一句话是什么来?”
包胜想了想说:“来了,来了,我的儿子。”
“我看就取这个‘来’字吧!名字起得再好听也没什么用,也只是一个记号。你就是用了国家主席的字号,也不定会为儿子带来好运。顺口就行,反正是乳名,听着不合适,上学时再给他起一个就是了。”李英说。
于是,包二有了第一个名字:二来。因为他还有个姐姐,来字的前面加个二字是姐弟的排序,这也是这里的人家为孩子起乳名的习惯。
也许出生时让包胜吓了一跳,包二的体质从小就很弱,加上缺医少药,患个感冒,拉几天肚子,成了他的家常便饭。好在父母还有奶奶对他精心呵护,他总算没摊上什么大的灾病,等到长到三四岁的时候,他已经在奶奶的看护下满街跑了。他长的敦实、憨厚、可爱,手里的玩具随便乱扔,身上的衣帽热了就脱,扔下的东西又从不想着捡回来。他奶奶的一项职责,就是不停地收敛他随地扔下的衣物。
像一般小孩子一样,包二也患有流鼻涕的毛病,而且流的量还特别大。加之他毫不在意,想不起去及时擦,他的鼻涕往往会滑过嘴唇,滴落到下巴上。这天上午,他和几个小伙伴在大街上玩跳圈游戏。轮到包二跳了,他跷起左脚,刚跳过了第二个圈,他的鼻涕在剧烈的颠簸下,流过了嘴唇,眼看就要滴落到地上了。
包二的街坊,一个名叫小峰子的小伙伴怕包二的鼻涕落在了圈里,等他跳时弄脏了他的新鞋,忙不迭地对他吼道:“二赖子,鼻涕过河了,你看你那个脏样,快擦了,要不,我不跟你玩了。”
小峰子只比包二大一岁。他也许是急了,把“来”字喊成了“赖”字,而且后面还加了一个“子”字。
二来子不如二赖子叫着顺口,从此小伙伴们见了面就叫他二赖子,听着习惯了,只要听到有人叫二赖子,他就知道叫的是他。
上小学那年,正赶上“文化大革命”,包二赖子的父亲包胜作为生产队大队长,也被戴上了“走资派”的大帽子,整天挨批斗。他只好自己去学校报到,偏偏遇上了被贫下中农选中的一位识字不多又自恃很有学问的民办教师。
“姓什么?”民办教师问包二。
包二回答:“姓包。”
“叫什么名字?”民办教师又问。
“二来。”包二认真地说。
也许是他把来字的声调读成了赖的声调,民办教师就把他的名字写成了包二赖。小伙伴们成了他的小同学,仍然叫他二赖子。
等读到了初中,识的字多了,他开始对他的名字产生了质疑。“来”字虽没什么讲究,“赖”字就有些不中听了。“赖”字有依仗的含义,但习惯上都把“赖”字用在不好的事物上,总是和诬、皮、撒、无放在一起使用,成了贬义词。
在一天下午的体育课上,体育老师组织两个年级的球队进行友谊篮球赛。包二赖子作为主力队员担当中锋,关键时刻他却把球传给了对方的球员,这可把他的一个队友气坏了,这位队友大声训斥包二赖子说:“二赖子,你这个熊包,球是怎么传的?”
包二赖子传错了球心里本来就烦,一听他的这位队友当面辱骂他,顿时火冒三丈。他上前打了那个队友一拳,于是,二人在球场上大打出手。结果,包二赖子吃了大亏,被打得口鼻出血。
P1-4