最穷，家里也有菜篮。菜篮是家的象征。家里的菜篮，是过日子的晴雨表，它对日子的体验，有着比我们更加刻骨铭心的感受。
有网眼的菜篮，大的叫大菜篮，小的叫小菜篮。用得最多的是大菜篮而不是小菜篮，因为小菜篮在生活方式上有奢侈的倾向，用现在的话说叫“小资”，中看不中用，除非出街买菜，但那时出街买菜的概率，跟现在坐飞机出差的概率差不多，故不用也罢。大菜篮却是最具实用价值的，因为用得多，所以我对大菜篮的印象尤其深刻。大菜篮用青篾编成，圆形，插一副坚硬的篮拐。老态龙钟的菜篮能装个二三十斤，编得结实的菜篮装五十斤也不在话下。当然，那时候生活穷，菜篮的肚皮跟人的肚皮差不多，也是饥一顿饱一顿，没什么规律可寻。
背个锄头去自留地，菜篮必定也死乞白赖地跟着去。它被主人吊在锄头柄上，摇头晃脑，活蹦乱跳，是个革命浪漫主义者，一点也不以生活为苦。出门的时候，它活跃在主人眼前，主人怕它调皮捣蛋从锄头柄上溜走，只好用一只手将它牢牢按住。回来的时候，它却紧贴着主人的屁股或后背，因为它盛了满满一篮东西，盛满东西的篮子赖在地上不肯动，非要主人背着走，所以主人不得不将它扶上锄头柄，吃力地驮它回家。
没有锄头在场的时候，菜篮依然获得主人恩宠，或被主人提在手里，或攀着主人的一只肩膀不肯下来。看见村里人，主人还没跟人家打招呼，菜篮却管不牢自己的嘴巴，早就跟人家打招呼了，说自己要去割青菜了，说自己要去拔萝卜了……有时候主人真是气死了这家伙。菜篮口无遮拦，加上浑身的网眼，老是将主人藏在篮子里的秘密不小心透露出去。那网眼忽闪忽闪着，好像在说，我里面有个偷来的南瓜呢。
菜篮其实也有心事的！跟我们一样，它也不敢对生活有多少奢望。望什么呢？春夏时节装些青菜、豆荚，秋冬时节装些番薯芋艿，什么东西也装不到的时候，就无可奈何地被孩子们在草紫田里踢来踢去，末了还硬要打些猪草回家。回到家里空闲下来，鸡要飞进去做窝，猫要跳进去嗅它的味道，狗要多管闲事，好端端地一脚将它推倒……这就是生活，没有清静的时候。 篮子维系着农家的日子。人们割菜，都是拎着菜篮进进出出。每次出门，篮子看上去空荡荡的，其实那看不见的一篮空气，正是一家人的全部希冀。平日里，那篮子装回来的，多半是青菜、萝卜之类的蔬菜。只有那些可做零食的番薯可挖了，透过篮子身上那些眼睛似的网格，才能挑逗起孩子们的欢。逢年过节的时候，篮子比孩子还宝贵，那里积聚了一年三百六十五天的全部渴盼，因为那里盛装的，是令人精神振奋的鸡鸭鱼肉。只是，这样的好景并不长，几乎没有一只篮子能与鸡鸭鱼肉长相厮守。
篮子也曾换来了孩子的欢乐。淘气的孩子其实是极不情愿跟篮子接触的，但一旦提篮在手，便与它一起上演一部“恶作剧”。篮子不贪玩，但跟孩子在一起，篮子也顽劣成性了。与孩子为伴，它先是被孩子戴在头上，充当“枪林弹雨”的盾牌，时而又被孩子充当飞行器，经常被高高地抛向空中，然后又沉沉地跌落在泥地上，偶尔还被大队干部无情的双手抓住，一把夺过，一脚踏下，踏歪它圆圆的口子。它不会哭，它被踩得通体扭曲，竟还坐在那里咧着嘴笑。许多只旧篮经过篾匠的手，又变成了新篮，许多只被拯救过的旧篮，最终撒手人寰。从孩子的眼光看过去，篮子也是欢乐死的。
篮子生命的终极，不是被抛向荒野，而是被扔到灶间，充当一把好柴。一脚踏扁，翻转身来，再一脚踏扁，然后塞进燃烧的火膛。以一缕青烟的方式，篮子向一顿香喷喷的饭，挥挥手告别。
家里的篮子还有很多。菜篮之外，有团篮，即没有网眼的那种；有茶篮，即妇女上山采茶的那种，插一副长长的竹拐；有小篮，即用于去小店买食盐放酱油瓶的那种，罩在小孩头上还像一顶帽子。但所有篮子中，没有像菜篮那样与我们朝夕厮守的了。它可能被放在道地，任鸡鸭猪们拱着围着吞吃长长的薯藤；它可能被搁在较高的桌上，防止鸡飞狗跳，因为它里面盛装的是一篮嫩绿的青菜；它可能挂在房梁上荡下来的那个钩子上，因为此刻它里面好不容易装了一块肉或一条鱼；更多的时候，它被主人拎到灶台上，从里面拿出一个萝卜，又拿出一个萝卜，还有青菜……做女人的，有时候还将篮子用来盛衣服，像拎着一篮菜，将衣服拎出去到河塘里洗，洗过了又拎回家来晒。
篮子成了生活的有机组成部分，篮子就是生活的一只手。P18-20
我终于实现了两个愿望：第一，在乡村老家住了下来；第二，适应了一个长假在乡村老家的生活。这是一个了不起的进步，对我而言。
二十年前，我离开了老家，独立在外工作生活，那时的我二十岁刚出头。当老家成为牵挂，便也彻底告别了农村一整套的生活习惯。在城里打拼二十年，其实不过是在重新培养一整套城市的生活习惯。农村与城市，两种习惯，如两种格格不入的脾气，正是过去与现在的对抗，贫穷与富裕的对照。
如今我四十出头，正在奔五。我的前半生就这样被分割成大致匀称的两个段落。四十岁以后，我回老家的频率越来越高，试图能够在老家住下来，换个姿势生活，回归到朴素自然的乡村。这个设想几年前就已萌芽，但下定这个决心，却用了整整半年的时间。这半年里，我精心准备，蓄谋已久，有时来老家的路上还信誓旦旦，筵终人散，我还是失魂落魄地回到了城里。想来，成家前父母围着我转，成家后我围着孩子转，人的骨子里，到底还是爱幼刻意点，而尊老总是可以随意的。
多年的城市生活，已让我的习惯根深蒂固，上厕所，泡杯茶，上个街，洗个澡，洗个脸，也一律都城市化了。虽然乡村的空气真的很好，但不习惯处也随处可见。自来水里带着浑浊，让毛巾一入水便脏成了抹布；蚊蝇四飞，任凭努力驱赶，依然是源源不断；室内地砖与室外泥地虽截然分明，却截不断随意进出的尘土；我的卫生习惯与父母坚守了一辈子的习惯，不能浑然一体。所有这些，拧成一股绳，总是将我的心思活生拉回到了城里。
现在好了，我将城里的日常生活用品搬到了过来，然后，用两天时间，为这些用品，不断地寻找与变换与自己身体动作最匹配的位置，剃须刀搁哪里，毛巾挂哪里，卫生纸塞哪里，餐巾纸摆哪里，茶叶放哪里，书报叠哪里，皮夹藏哪里……当它们各就各位后，我惊奇地发现，自己焦虑的身心也终于沉静下来，我突然摸到了胸中那颗随遇而安的心。于是，就这样一直在老家住了下来，住成了习惯，住出了滋味。从此之后，我可以白天进城上班，晚上回乡过夜。 感谢老家的秋风。它们从远山吹来，一路上掠过稻香，掠过豆香，掠过草香，掠过桂香，它们密密匝匝地从窗户吹进来，咝咝地钻进我的鼻子，咝咝地滑入我的心田，我竟不知不觉地爱上了夜里开窗睡觉的习惯。多么纯净的秋风啊，它跟城里的风是两副面孔，城里的风在钢筋水泥里穿越，东跌一跤，西撞一头，大多缺臂断腿，它们也想沁人心脾，但在灯红酒绿中，已没有了山村姑娘的清纯，它们被汽车、被油烟、被麻将、被歌厅、被人山人海的呼吸，糟蹋得面目全非了。
感谢老家的声音。清晨五六点，到晚上九十点，这段时间，是动物世界的声音，我的耳朵里充满着乌的喳喳、鸡的喔喔、鸭的嘎嘎、狗的汪汪、蟋蟀的唧唧，有独唱合唱，有长笛短笛，有抒情叙事，有议论争执。我摊开书看，那些声音就取代了密密麻麻的汉字；我摊开纸写，那些声音就又吸干了我正欲落笔的思想。它们一刻不停在我耳边环绕，逼我放下书和笔，然后静坐屋内，聆听它们美妙的歌声。我明白了，为什么乡村人可以在屋檐下一坐半天，一坐又半天，因为时间是有声音的，时间是动听的，悦耳动听的时间里，最宜闭目养神和修身养性。
感谢老家的深夜。那是专门为我脑子提供的宁静之夜，宁静得没有丝毫的杂质。此时，人早早睡了，鸡鸭进笼了，乌儿回窝了，看家狗静静把守在门口，它们共同为我维护夜的宁静。乡村的夜，像是熨斗熨过了，摸上去软绵绵，滑溜溜；乡村的夜，像是一碗倒得满满当当的老酒，稍有躁动，就会洒落酒水。宁静如水的夜，总把一个咳嗽、一个脚步、一段对话，折射和放大数倍。在这样的夜里，我可以把心绪放得很平，把烦恼丢于脑后，我聆听自己的呼吸，和自己的心跳，在宁静的夜里，我寻找到了真正的自己，也彻底释放了自己。
我换了一个姿势，在乡村老家开始自由自在生活。换了个姿势，我实现了孝顺父母的夙愿，仅仅因为我在他们的身边，让他们的日子充满了幸福与快乐。换了个姿势，我远离了工作的负累，躲避了家庭的烦恼。所谓的功名，不过是风中摇晃的枯萎的茅草，所谓的生命，旺盛也不过是收割前橙黄的稻谷，人类，不过是生长期更长久些的庄稼。但是再长再久，也不过是生根、开花、结果，直至枯萎、死亡。在人生的四季里，我们何不活得再洒脱些、自由些、精神些。
换个姿势生活，也换了我思考的视角。为什么，我们非要在城市里争个你低我高，你贫我富，尔虞我诈？为什么，我们抛弃乡村的父老乡亲不去亲近，却非要去追逐以牺牲清风明月、糟蹋诗情画意为代价的忙碌与焦虑？为什么，轻而易举的孝顺我们视而不见，难以做到，却愿意死心塌地去争做千辛万苦的房奴？为什么，我们进了城，做了个伪市民，从此非要与农村划清界限，且以此标榜自己？为什么，我们这些从农村出去的人，不回归乡村去为新农村增光添彩，却非要争着去给不堪重负的城市添加无尽的拥堵与争夺。
换个姿势生活，日子会更滋润，心情会更畅快！
乡村有着自己的节奏，自己的心跳。如果都市的生活舞步是“快四”，那么乡村的日子就是“慢三”。快有快的收获，慢呢，更有慢的风采、慢的享乐。
在乡村，你体会不到都市的“速度感”，一切都慢下来了。你留心看，可以欣赏到一个个生活慢镜头。炊烟袅袅是慢的，炊烟像丝棉，从各家的烟囱里飘出来，把村子包裹得像一口热气腾腾的大锅，似在慢慢熬制生活。村路弯弯是慢的，村路像藤蔓，不慌不忙地延伸，在屋角逗留一下，在树底盘旋一下，在田间扭动一下，东游游西荡荡，终于懒洋洋走出村庄。春华秋实是慢的，春天里庄稼和草木齐上阵，给大地刷绿色的油漆，一遍又一遍，拖沓到秋天还没刷完。还有，动物其实也是慢的，鸡一颗一颗地啄是慢，鸭一步一步地摇是慢，鹅一声一声地叫是慢，牛羊在草地懒得行走，猫狗在睡眠里懒得理你，麻雀如果没有驱赶，情愿成群结队地停在电线上给你画五线谱……
自然还有人，乡村里的人，他们的话语里时不时会吐出慢字来。告辞请慢慢走，喝酒请慢慢喝，吃饭请慢慢吃，脾气要慢慢改，伤口会慢慢好，好日子要慢慢来，气急败坏先慢慢说，拳脚相向了也要耐得信心再慢慢坐下来。细水长流是慢的，穿针引线是慢的，做事不能跌煞扳倒，心急吃不了热粥……
你看乡下人，他们真的慢出了境界：说话一慢，便和颜悦色；表情一慢，就慈眉善目；心思一慢，就磊落坦荡。譬如说眼睛，乡下人的眼睛，明亮但绝不尖锐，精神但决不精明，他们会朝着突如其来的陌生人木木地看，看得如呆如傻，但那眼神里透露的是好奇与友善。乡下人的眼睛未必识得假钞，未必认得名牌，但丝毫不影响他们看清对与错、善与恶、生与死。譬如说双腿，乡下人的双腿像是长了根系，他们最不情愿离开脚下的土地，他们挺直腰板坚定地走，哼着老歌踏实地走，长途跋涉艰难地走，牵着儿孙慢慢地走，他们走过的桥，比我们走过的路还长，他们的双腿未必走过林荫道的情调，也未必走过商业街的繁华，但他们在世上踏踏实实地走了一遭。譬如说脑袋，跟城里人相反，乡下人的脑子里装不下思想与梦想，装不下谋略与谋划，装不下计算与算计，装不下奸诈与欺骗，乡下人的脑子慢似愚钝，慢似笨拙，却也特别好使，他们繁杂事情简单化，将大事化小了，将小事化没了，法解决不了，他们用理去对付，理解决不了，他们用情去融化，只因为，他们的脑子干净纯洁，没被金钱名利啃噬。
乡下人喜欢站在门口眺望远方，田野，村路，山头。每当太阳偏西，乡村里总有神情安详的人们坐望日落。望着夕阳无声地滑向山的那一边，看山峦把最后一束金光吞没，感受天与地瞬间重合的美妙，心里充满了赞美，觉得生活像是透过云霞洒下的夕晖，轻盈而明亮。乡下人习惯蹲下身子，给予瓜果蔬菜浇灌温柔的目光，知道虫子咬得它们痛了，太阳晒得它们渴了，泥土不力让它们变瘦了，乡下人知暖知冷、知爱知疼，他们柔软的心灵融化了坚硬的土地。乡下人偶尔抬头仰望苍穹，看星星眨眼，看月盈月亏，惋惜有流星划过，感叹有乌云遮月，才下眉头，关于今生与来世的哲理也已推敲得一清二楚。
是的，乡下人慢了！因为慢，就离高楼林立远了；因为慢，就离拥挤、喧闹和污染远了；因为慢，就离压抑的奔忙、冷漠的竞争远了。虽然，慢了让农村的房子愈显矮小，慢了让姓千姓万的钱流进来的少了，可钱算什么东西呢？钱在人前成了精，在山川、庄稼、动物、亲情、淳朴、健康面前啥也不是，钱的屁股后面总是跟着一群追逐的人，但是，慢悠悠过日子的乡下人，他们留恋土地甚于打捞金钱，他们一辈子就守望几样东西，庄稼是一样，村子是一样，再就是老婆孩子。这一守，乡村就慢出了诗情画意。
就像母亲拿好的东西留给我们，正因为慢了，乡村为我们保留和收藏着愈来愈显得珍贵的风景。春天满坡的梨花桃花，红白相间，香艳袭人；夏天金黄的麦浪，翻腾着新麦的芳香；秋天柿子红的时候，便带来了累累硕果和人们纯朴的笑脸；冬天随处可见老牛在暖暖的阳光里津津有味地反刍……这美丽的画面时常出现在我们的梦里。城里人每见一片树林、一块草地、一湾浅溪、一座青山、一处老宅、一方蓝天白云，总是大呼小叫，唏嘘不已，梦想丛生，那是因为：城里人走得太快，走得太累，特别渴望拥有一个慢慢摇出来的世外桃源。
于是，城里人纷纷到乡下看景。看景正是为了慢下来，闲下来，雅起来。不光让眼睛慢下来，还要让双腿慢下来，让脑子慢下来，让心思慢下来。全身心缓慢，放牧心情，放飞心灵，舒缓绷紧的神经，抛开世俗的纷扰，将自己置身于乡村晃晃悠悠的慢镜头，惬意地享受自然的快乐，朴素的满足。那样，风也有了甜味，水也有了韵味，哪怕枯坐，也能坐出禅意。慢下来，我们懂得了什么叫知足常乐。
乡村慢生活，是一种生存美。比起都市的紧张生活，这里的节奏似乎更符合人类的生理和心理节律；如果说蹦迪是为了宣泄，那么只有踏着慢三舞步，才能领略生活艺术的真谛。慢悠悠的乡村，拥抱我的是宁静；慢悠悠的生活，可以停泊每一颗躁动的心。
一个60后的乡村记忆。
弘虫编写的《老家》三辑共63篇散文，回忆老家的乡村往事、风俗民情、消逝了的手艺，将记忆的碎片缝补成一个个生动活泼的乡村慢生活的场景，在文字里给读者一份看得见的乡愁。这不仅是作者个人的经历，也不仅是江南一隅已消逝的场景，而且也是一个大中国一代人的共同记忆。无论我们身在何处漂泊，我们的灵魂总想回到最初的那个地方。像一棵树，上半截正朝着更高更远的方向绽放，下半截却疯狂地在泥土里挣扎伸展，寻找生命最起始的疼痛，那是我们的根。除了故去的家园，还有什么能让我们变得坚硬的心再扑扑跳动……
《划拳》、《狗肉》、《客套》、《露天吃饭》、《电影》、《戏文》、《烟囱》、《绰号》、《代销店》、《换糖》、《箍桶》、《钉秤》、《修伞》、《弹匠》、《木匠》、《铁匠》、《篾匠》、《裁缝》、《补碗》……弘虫编写的《老家》三辑共63篇散文，回忆老家的乡村往事、风俗民情、消逝了的手艺，将记忆的碎片缝补成一个个生动活泼的乡村慢生活的场景，在文字里给读者一份看得见的乡愁。
