《二十四只眼睛》是著名作家壶井荣的代表作，控诉战争罪恶的最经典小说。

那一年，大石老师来到海角村的小学校，第一次站到讲台上。教室里一共有十二个学生，那二十四只眼睛清纯透彻、盛满梦想。

那时外界已处于剧烈的历史变动中，但幼小的孩子们吃着麦饭，依旧茁壮成长着。他们不知道有什么样的前途在等待自己，只是为成长感到高兴。

十八年里，一场战争，一切全变了。十二个孩子眼中布满沧桑，有的眼睛已经瞎了，有的则永远不会再回来……

《二十四只眼睛》是著名作家壶井荣的代表作，控诉战争罪恶的最经典小说。

海角村的小学来了一位叫大石久子的女老师。开学第一夭，大石老师站到讲台上，面对十二个学生那二十四只单纯明亮的眼睛，深深地感慨“这样的眼睛，怎么可以被污染呢”。

然而，战争开始了……

十八年岁月过去了，一切都像昨天一样历历在目，大石老师不禁有种错觉，好像今天是接着昨天在上课，孩子们的表情还和以前一模一样。但经历这场惨烈的战争，究竟还有几个人能重新踏上故乡的土地，再次来见自己呢？

小石老师

魔法桥

米五合，豆一升

分别

花之绘

月夜之蟹

振翅高飞

层层叠叠

爱哭鬼老师

在那个晴朗的日子里

后记

假如以十年为一个年代，那么这个故事发生在两个半年代前。那时人们重新修订了选举章程，诞生了普选法，并在二月举行了第一次选举。这个故事发生在选举后第二个月，也就是一九二八年的四月四日。这一天，有位年轻女教师前往濑户内海边上这个典型得不能再典型的贫穷小渔村去任教。

这个小村子只有百来户居民，位于细长海角的尖端。海角将人海口围成内湖一样的形状，村民要去对岸村镇时，得坐小船摆渡或沿着崎岖蜿蜒的山路一步一步走过去，交通极其不便。所以小学生们在五年级之前，在村里的分校上学，升入五年级后，再转去五公里外的总校上课。

走这五公里的路，手工编的草鞋一天就会穿破。孩子们都拿这件事来炫耀。每天清晨穿上新草鞋，当然是很开心的事情。自己动手编草鞋，成为孩子们升入五年级后的一项工作。星期天他们经常聚在某个同学家里，开开心心地编草鞋。

小孩子们在一旁羡慕地看着，不知不觉学会了如何编草鞋。对那些小孩来说，升入五年级就意味着可以自立了。

但是分校生活也很快乐。分校有两位老师，一位是年纪很大很大的男老师，另一位一定是年纪轻得像孩子似的女老师。很久以来一直是这样的组合，好像定了什么规矩似的。

男老师住在办公室隔壁的值班室，女老师要走很远的路来上班；男老师负责三四年级，女老师负责一二年级和所有学生的唱歌课、四年级女生的缝纫课。这些也都是很久以来的规定。

学生们称呼老师也从不带姓氏，一直叫“男老师女老师”。年长的男老师指望着将来的退休金，能安心地上课，女老师正相反，工作一年，最多不过两年就转到别处去了。也有传闻说，这个海角村分校是教了一辈子书却当不上校长的男老师最后任教的地方，也是新入职的老师最初的磨炼的地方。这种说法不知是真是假，不过大致是真的吧。

一九二八年四月四日的清晨，海角村五六年级的学生们正匆匆忙忙地赶往五公里外的总校。大家都为各自升了一级而欣喜，步伐也格外轻快。

书包里换了新的教科书，从今天开始要在新的教室里跟着新老师上课，这种期待使平常走惯了的山路也有种新的感觉。更让人开心的是，今天还会在这条路上遇见新来分校入职的女老师。

“这次的女老师，是怎样的家伙啊？”

故意粗野地用“家伙”来称呼女老师的，是那些高等班（相当于现在新制初中）的男学生。

“听说这次又是个刚出女校的黄毛、r头！”

“这么说，又是个半吊子老师啊。”

“反正来咱们海角村的不就是这些半吊子吗？”

“咱们这样的穷村子，除了来个半吊子还能怎样！”  有些试用教员（现在大概称作助教了）并非从正规师范学校毕业，而是从女校毕业的，毒舌的大人会叫她们半吊子。小孩子们模仿着这么说，仿佛自己也长大了，其实并没有恶意。

不过，今天第一次走这条山路的五年级孩子刚加入这个团队，还有些不好意思，只是一个劲地眨巴着眼睛在边上听。就在这时，依稀可以看清对面走过来的人了。

“呀！女老师！”五年级的孩子最先欢呼起来。

那是前不久还在教他们的小林老师。她平时在路上遇到孩子们，也只是点点头还礼，今天却站住了，恋恋不舍地挨个打量孩子们的脸。

“今天真的要和大家告别了。以后就不会再在这条路上遇到你们了，大家要好好学习啊！”P1-3

今年夏天，我再次在信州山中的旅馆里闭关，写完了这个故事。和去年写作《没有母亲的孩子和没有孩子的母亲》一样，在同一幢房子里同一个房间的同一个方向放了写字台。我拿起了笔，却无法像去年一样静下心工作。写到一半，有一天我看到报纸上报道了吉田首相在巡视越中岛的保安队总部时，对队员们训话“要重建国家军队的基础”。看到报纸上的这些照片和文字，我坐在桌前，感到无比痛苦，无法再静下心来。

在上一部作品《没有母亲的孩子和没有孩子的母亲》的后记中，我写道：“第二次世界大战让日本陷入了不幸，即便在战争结束六年后的今天，创伤的痛楚依旧还在持续。战争只会给人类带来不幸，这一点一直响彻在我的脑海中。”于是，我创作了那个故事。此后整整过去了一年，日本大致宣布了独立，其结果也影响到了我所在的这个山间旅馆，曾被接管的房子也返还到日本人手中，几乎见不到外国人的身影了。但是，这样就能说战争的创伤稍微愈合了吗?恢复军备的气息已越来越浓烈。

我总是希望自己能写快乐的故事，然而这次还是写了一个痛苦悲伤的故事。因为我不得不强调：战争只会给人类带来不幸。带着这个心愿写完后再重读，有些地方依然不尽如人意。为此，我必须感谢能如实接受我这种担忧，并帮忙出版的光文社的神吉晴夫先生。同时，也要感谢对我的作品进行解读与分析的坪田让治先生。

壶井荣

一九五二年冬