《闲花有声(当代文学研读札记)(精)》的作者周立民，阅读的范围很广，他不断地追踪当代文学。他的学术眼光是有历史意识在的，总能在现当代文学的对比里发现问题。而且也借着西方的理论讨论审美的难题。他的散文化的表达方式，使他和学院派有了些距离，保持了作家的感觉。当代文学的五花八门，描绘起来太难。他的文章有宽容的一面，也有伤时的一面。但更多的是对他人的理解。每一个作家都是特别的存在，确切地描绘他们并不容易。他的文字充满了对各类文本的好奇心。每一次阅读的阐释，都有不同的视角，他在与单调作对，思想借着对象世界飞动而快乐。

《闲花有声(当代文学研读札记)(精)》周立民著，文学批评集，本书集结的八篇文章，《小径分岔的花园——关于当代文学走向的一些随想》《精神缺席的当代创作——关于新世纪文学的读书札记》《“自我”缺失的当代创作——关于海德格尔的读书笔记》等文章，是作者对当代文学的评论、感想、批评，对当代文学感兴趣者特别是当代文学研究者平颇值一读。

小引

小径分岔的花园——关于当代文学走向的一些随想

精神缺席的当代创作——关于新世纪文学的读书札记

“自我”缺失的当代创作——关于海德格尔的读书笔记

平庸、疲沓的当代创作

小说家的世界有多大——关于当代文学的读书札记

天地万物与散文家的世界

可疑的“个人”——70年代出生作家作品阅读札记

“自我”的在场与良知的限度——谈当代文学批评

后记

小径分岔的花园——关于当代文学走向的一些随想

还记得博尔赫斯笔下著名的“小径分岔的花园”吗？“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间……”小说中的汉学家艾伯特是这样破解它的秘密。它仿佛指向所有当代写作和写作者的命运：写作者看不清他的作品命运和前途，只能把它托付给时间，然而在未来的时间中，写作者又将是个缺席者，到那时作品的命运早已与作者的肉身无关。那么，他们的当代命运呢？“时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；在有一些时间，你我都存在。”当代文坛就像这样一张错综复杂的网，各写作群体相互间有交集，也可能是互相看不到对方或者大部分时间不在同一空间中；同时，很难预言他们的未来，他们都处在未完成中，存在着各种可能性。

如果我们认定有一个文坛或文学界的话，20世纪80年代或者以前相当长一段时间的文坛，是一个相对统一的文学场域，有着相对统一的标准和核心问题。至20世纪90年代，尽管有文学“多元化”之说，但是，这个多元总还围绕着一个核心，它就是文学，不论通俗文学、高雅文学，还是纯文学、大众文学，等等，它们实际上有一个潜在的标准，用这个标准可以隔开两边，尽管相互间不是交融，大家还处在同一个场域中，而且经常碰撞。但经过新千年，特别是经过新世纪第一个十年之后，当代文学发生了某种相当微妙的变化。有的学者对此已有预感：“当八。后出生的一批文学青年涌现出来后，他们就不跟我们文坛玩了，所以韩寒、郭敬明，他们根本离开文坛了。我们这一套美学观念，我们这一套以前领导文学、统治文学、管理文学、推动文学的这样一个系统，一个规范，到了八。后的孩子身上就完全失效了。……其实我觉得这一批孩子已经归媒体去管了，不由作家协会管了，所以这个以后，因为今天是六十周年，到七十周年或八十周年，还有没有现在意义上的文学，我觉得是一个问题，就是说我们这个传统，在这二十年里面已经消解到渐渐没有……”

可以说，当下的中国文坛已经呈现某种断裂之势，这种断裂完全中断了那种线型发展的逻辑，而变为“小径分岔的花园”，彼此或有关联，或许互不相见。对于这种断裂，需要说明的是，一、它仅仅刚刚开始，远没有完成；二、它不同于以往的新一代作家对于上一代作家的叛逆，因为那种叛逆毕竟还存在着文学精神的承传关系，甚至不乏相互取代的意图，然而，这种断裂是远离你、不关心你，“不跟我们文坛玩了”；三、由这种断裂所产生的创作，有自己的读者和运作系统，它与所谓的传统文学未必是以谁取代了谁的结果呈现，也无法说相互间没有影响没有渗透，但彼此可能长期共存，也可能在共存中互相“看不见”。

回顾中国文学史，我想用“自文学至文字”来概况这样的断裂或转变。甚至可以勾勒出这样三个大的阶段：

第一阶段：自文字至文章。这是鲁迅1926年的讲义《汉文学史纲要》第一篇的题目，它讲了最初连文成篇、文有美感、以成文章的过程，这是一个审美感觉觉醒、形成范式的过程：

由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以便传诵，“直言日言，论难曰语”，区以别矣。然汉时已并称凡等于竹帛者为文章(《汉书》《艺文志》)；后或更拓其封域，举一切可以图写，接于目晴者皆属之。梁之刘勰，至谓“人文之元，肇自太极”(《文心雕龙》《原道》)，三才所显，并由道妙，“形立则章成矣，声发则文生矣”，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文章。……至刘熙云“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣然也”(《释名》)。则确然以文章之事，当具辞义，且有华饰，如文绣矣。《说文》又有踅字，云：“截也”；“戫，彣彰也”。盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称文学。

虽然他说“文章”“今通称文学”，但我觉得它与后来的“文学”还是有区别的，至少范围比现代所称的“文学”要大，而且从作者而言，写文章，有实际应用的需要，也有消闲娱乐的“余事”，也与现代的文学创作有所差异。P1-4

电视中的一个节目在回忆童年，我想起了小时候折纸船。现在的孩子玩具太多，自然不会再稀罕这种东西，我们那时，父母找张硬纸片，对折几下，再打开，就是一个小小的纸船，在脸盆中倒上水，能哄我玩半天。有时候，还会趴在盆边十分卖力地吹气，小小纸船，便有了直挂云帆济沧海的景象。可是，水盆里的风浪能有多大呢？没有办法，一个农村孩子，他的世界似乎注定如此狭小，很长一段时间里，我到过的最热闹的地方，就是十里之外的镇上，那不过是有一条长街、几家商店的所在罢了。

然而，我们的世界又是那么广阔，远望是天与大地的尽头，转身又可见夕阳西下的壮景，这都仿佛是一辈子也走不到的海角天涯。我们的世界又是那么五彩斑斓，不必说春花秋月、夏荷冬雪，单是春种秋收、花开花落，玉米、高粱、大豆，桃花、梨花、槐花，蜻蜓、蚂蚱、猪狗鸡鸭，已经是一个“人口”众多的王国了。我不能忘记的是，读小学的暑假里，我是在鸟鸣中起床的，口渴了便钻到带着露水的黄瓜地里摘黄瓜吃；捉蜻蜓，钻树丛，也是野孩子的拿手好戏，衣服上留下的不仅有苍耳，还有花香……

世界的大小，不是由脚步丈量，而是由心灵感知和测绘的。试想，今天乘着飞机周游世界，不可谓见识不广、行之不远，可是，倘若留在一个人记忆里的永远是宾馆的早餐和大同小异的房间，以及如旅游说明书复印件一样的名胜介绍，那么，这个世界未免太单调、太扁平。读《朝花夕拾》常常为《小引》中鲁迅的叙述心动：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上’还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”那是留在心上的滋味，刻在脑海中的记忆，时间难以磨灭。

世间万物，早就在那里存在了，只有用心感知，它们才是为你存在。刘长卿(一说是李嘉祐)曾有诗：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”(《送严士元》)文字表面是写实，然而，衣湿看不见，却知冷暖；落花无声，却有感应，一个有心人的感官和心灵是不会放过这些细节的，由此而言，细雨可感，落花有声。从某种意义讲，丈学就是这样的一个信号收集器、放大器，在人们习以为常的生活中捕捉那些看不见和听不到的心灵踪迹，再把它们转化成文字，呈现出来。这是隔着一层纱在看世界，但它本身何尝不是一个与我们肌肤相亲、心灵相应的独立世界？一部作品，不论长短，相比于无限大的现实世界，它可能就是小小的水盆和小小的纸船，但当年，我趴着盆边吹气的时候，想象的却是波涛万顷，是劈波斩浪……文字内外，世界大小，有时候不是科学的勘测，是想象的营造，是内心的感知。

闲花落地听有声，它需要我们闭上眼睛，静静地听。我希望能够听到。

深夜里，我的思绪又被那纸船载回了故乡。落英缤纷时节，一阵风吹过，处处飞雪，漫天飘香，树脚下是厚厚的一层各色花瓣，我仿佛能听到它们在低语，在叹息，在抒情……那是在我们家的房前屋后，是在家门口那条通向村外的路上。我深信：一个人不论走多远，他的起点永远在那里。

二○一五年一月一日凌晨两点于上海

对于当代文学，我越来越少有发言的兴致，尽管偶尔也冒充“批评家”出入什么研讨会，但一因研讨会既不是“研”也不是“讨”的好地方，越来越觉得索然无味。二是我确实也讲不出什么有新意的东西，也不想抓本新翻译的外国什么理论书便得了秘籍似的开坛高论。因此，集合旧稿，我真想命名为“老生常谈”，但后来想一想，做“老生”卖老也要有资格，而称“小生”装嫩又未免矫情，便都弃之不用了。

当然，这么说，并不等于我看低中国当代的成就，毕竟其中有很多我喜欢的作家和作品，以后如果写评论谈感想的话，我更想围绕着他们多写一点。包括很多我喜欢的作品却似乎在那个叫“文坛’’的地方默默无闻，而盛名之下其实难副的作品以及欺世盗名之徒又何其多？！有时候真想为他们鸣不平，然而，过了愤青的年龄，再去喊叫，似乎不合时宜又容易被人视作精神不大正常，这样，我宁愿选择沉默。本来我就无足轻重，即便站在百尺高台上扯着嗓子高喊，也不过是把自己的嗓子弄哑了而已，何必呢？更重要的是，为自己心爱的人做一片腊叶(见鲁迅《野草》中《腊叶》一篇)，那是幸福的枯萎，为那些乱七八糟的花费心血，只能是力比多过剩了我想自己还不至于此，因此，近几年一直在说：我不想当当代文学的天气预报员，飘过一片云，便哇哩哇啦地说上一通，有一点波澜便抻着脖子去追风，尽管日益娱乐化的报刊很喜欢这些大而无当的东西，但我要告诫自己少写这样的东西，我要多写点随笔，做个杂感家。

关于当代文学的言说，向来垃圾众多，我的文字也不能幸免。可是，人的矛盾也在于此，既不抱什么希望，又不肯断然投之火炉，尤其有人对我说，我前几年出的批评集已经买不到了，不免又让我生出祸枣灾梨的非分之想。2014年的最后几天，我从《精神探索与文学叙述》(广西师大出版社2008年8月版)、《世俗生活与精神超越》(上海文艺出版社2011年7月)、《人间万物与精神碎片》(北京大学出)2013年6月)三本书中选了几篇谈现象或者宏观问题的篇目，照例见了不顺眼的字句又修理了一番，便构成了这本书(另外还选出了一本个案解读的)。或是给自己留个纪念，或是留个“老子早就讲过”的证明，就这样贸然捧到诸君面前，并要不失时机地感谢一直关心我的朋友们(包括海豚出版社诸君)。我只能说，这都是我认

真写下的，也是我的真诚心声。另外要声明：我写不出人见人爱的文字，请买书的朋友想好了，倘若自认上当受骗，概不负责。哈哈。

2015年1月1日午后于竹笑居