《远河远山(致青春茅盾文学奖获奖作家金品集)》是一本书痴书虫的启蒙小说。在这一部长篇中，张炜以其魔幻如梦游的文字，素描了一幅人面对书写时那奇幻豪奢的崇慕身姿，以及纸张外那近乎动物性，伤害、粗暴、卑懦的世界。糅合了卡夫卡荒谬空旷的童话风格，以及福克纳笔下那人总是在对抗生命本身的某些尊严的、痛苦的本质。这本书的后面，可以听见所有书写人悲怆徒然、疯魔颠倒的歌哭。

十二岁少年“我”的父亲早在“我”一岁多即逝去，善良慈爱的母亲带着“我”改嫁，遭遇到冷酷暴虐的继父。与这样的“父亲”共同生活，“我”变得沉默寡言，内心却波涛汹涌。“我”把所有的爱恨情仇，把现实、梦境、幻想，无休止地倾注于笔端纸上……冰河对岸的护林小屋中有一个与“我”一样不爱说话只爱书写的女孩，“我”们相遇相知共同度过了一段难忘的少年时光。然而，童年伙伴的死亡，至亲母亲的早逝很快便接踵而来，“我”不得不离家远行，一次次走向未知的远方……

《远河远山(致青春茅盾文学奖获奖作家金品集)》1996年第一次在台湾出版，即在两岸三地引起巨大反响。经过八年沉积酝酿，作者张炜再度提笔，增补“缀章”四万余字，把原书以“续写完整版”的形式，完整地呈现给读者。全书笔法纡徐从容，完全内心剖白似的语言舒缓流畅，成长的磨砺和阵痛饱含在对梦想和温情不懈的追寻与向往中，别有一种打动人心的力量。

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

第六部

第七部

缀章·碎片

这样做时，我大约才十二岁。

在父亲眼里，我是个着了魔的孩子，等于小妖怪。他极不喜欢我，从样子到内心。我心里的念头太多，大概他能看得见。我从小就遇到了这个麻烦：身边这个人既让我惧怕，又要我不断地设法去对付。最麻烦的是我还得跟他叫“父亲”。这使我别扭了一辈子。

我几次想彻底抛弃这个过分亲昵的称呼，妈妈都制止了我。她的话我只得听。因为没有她，也就没有我的一切。我爱妈妈。我在纸片上无数遍地这样写过。尽管她也有错误，尽管她的错误大极了，大得不可饶恕。

她最大的错误就是千里迢迢来这里，找了父亲这么个人。她自己来倒也罢了，可她把我也携来了。那时我大约刚刚一岁多一点，可能她也没有办法。就这样我有了一个新父亲，后来才从书上得知，新父亲应称为“继父”。

妈妈和继父都千方百计不让我记起原来和过去，而且一度非常不聪明地编造，说我就是他们俩生的。可惜我与别的孩子不同，我能记住一岁前的事情。尽管记不太清，可我记得。我能记起自己从别处——很远很远的地方被抱过来。有一次我对妈妈说起了一周岁生日时谁来送我玩具、谁用胡楂扎过我，她惊得大张嘴巴，长时间不能合拢。从那时起，她对我认真起来了。她偶尔说：“你真是个奇怪的孩子。”

继父实在不好。他比妈妈大得多，而且有点像书上写的那些坏男人：喝酒，抽烟，说话粗鲁。我从小记得最清的就是满屋子的烟酒味儿。他对妈妈的粗暴，回想起来让我害怕。妈妈千里迢迢寻了这么一个人，真使我为她难过。我很难过。可我对妈妈不能过多地说出这难过啊。

糟糕的是，原来的父亲什么样子，我不记得了。我尽管有超人的记忆力(别人都这么说)，可就是不能从脑海里搜寻出那个形象。经过一段时间的努力，当一个人闭目静思时，我才隐隐约约感到了一点什么。他好像是细高个子，脸有些瘦，偶尔咳嗽，头发干干的。我总是力图把他的影像弄得更清楚一些。很难。这个模糊的影子越来越淡，后来消失了。但我总算知道了，我原来的父亲死了。

可是只要妈妈不谈那个人，我是绝不去问的。为什么？不为什么，就是不问。她能忍得住，我也能。我是靠沉思默想的方法，靠极力追忆的方法，才大致知道了我的来路。这就够了。

继父曾一度想掩藏对我的厌恶，没成。于是他就不再装模作样了。他开始用尖狠的眼神看我，鼻子里常常发出不满的哼哼声。他知道我也厌恶他，但不知道我有多么厌恶他。我暗里正用一种心力作用于妈妈，想让她离开他，重新携我去远方。

深夜里汽车声，各种各样的嘈杂都从窗外消失时，我就这样用心。有时太累了，就睡过去。梦中我看见妈妈牵着我的手，又把我交到了那个脸庞瘦瘦的男人手里。我用谁也听不见的声音叫了一句：“父亲！”我只能看清他的眼睛，看不清其他部位。好像他在注视我的同时，用双唇碰了碰我的头发……泪水涌出眼眶。我醒来了，再也睡不着。我急躁地想写点什么。

这一夜我趴在床上写个不停。我一口气涂满了许多张纸，想到哪里就写到哪里，紧紧咬着下唇。没有纸了，我就蹑手蹑脚走出，到中间屋里取来了继父的卷烟纸。

黎明时我又睡了，睡眠中不小心把纸片撒了一地。天大亮时我还没醒，这下糟了。继父一醒来就要抽烟，他去烟笸箩里一抓，手是空的……看到我屋内撒了一地的纸片，就把我揪了起来。

妈妈怎么劝也没用。他把我提起来，像扔一只死伤的动物一样，往角落里一扔。所有写成的纸片都被他踩、撕，毁掉了。他说，只要再看见我这样胡乱写画，看见我趴在床上弄这事儿，非把我揍死不可。

我蜷在角落里，一声不吭。

3

其实最早阻止我的是妈妈。她生下我这么个孩子，却又埋怨我，为我痛惜。我不知该说些什么。那涌进心里的阵阵灼烫，让我只想面向南山大声呼喊。可我喊不出，像往日一样沉默。什么时候染上了写个不停的毛病？回想一下，像是刚上学不久，大约三年级吧——很平常的一天，我突然觉得心里一热，就趴在床上写起来。我写看到的一只鸟、一只蝴蝶，写它们可爱的模样。我在纸上与它们热烈交谈……妈妈走进来，我没有发现。妈妈站在身后看了一会儿，喊了一声。我抬起头，吓了一跳，因为她脸上是很害怕的样子。她说：“你不能，孩子，你不能！”妈妈是说我不能在纸上写。为什么不能？她说不出。

可我需要这样。我学会了写字，越来越多的字，我渴望记下什么啊。许多许多的字，连接起来是一句话；许多许多句话，连接起来就是我心里的意思了……神奇的字组成的东西包含的奇异说也说不完。

我们家的阁楼上有一个粗糙的木箱，我爬上阁楼的那一天，就知道真正的珍宝藏在哪儿了。P4-6

这部长篇小说的前半部分已在八年前写完，并以单行本在大陆和港台地区出版。但我知道它远远没有完成。它的声音一直在我心中环绕。眼看就要进入第九个年头了，我终于放下手头的所有事情，把自己封闭在一个半岛上的松林小屋中，一口气写下来，改下来。这是长长的沉浸，就像八年前一样。

许多人说过：这是写你自己。

我想说的是，我哪有这般多情和缠绵，这仅仅是我遥遥注视的一个少年／老人。那么它是真实的故事吗?是的，这不是一个文学问题，然而又是写作者常常不能够回避的问题。我想说的是，这个故事再真实不过了。我回答的是一个文学问题。

现在出版的是一部完整的长篇小说。仅就上半部而言，它是我所有长篇小说中读者最多的之一。我希望这次完整的出版，能够表达出我对读者的一片心情。

2014年12月29日