《章某某(精)》系新锐作家马小淘最新中篇小说集，收入《毛坯夫妻》、《春夕》、《章某某》等七个中篇小说。这些小说的作品语言风格鲜明，具有率性、洒脱的韵味，生动地再现了青年一代所经历和面临的校园的青涩、房奴的辛酸、情感的危机、社会的压力等问题。

《章某某(精)》系新锐作家马小淘最新中篇小说集，收入《两次别离》《不是我说你》《你让我难过》《牛丽莎白》《毛坯夫妻》、《春夕》、《章某某》七篇小说。

自序：一小片明亮

两次别离

不是我说你

春夕

毛坯夫妻

你让我难过

牛丽莎白

章某某

第一次正式见面，金燕和老公点到为止地出现了一下下，像电视剧里一样，闪人的理由非常没有创造力：我们还有点事，就先不陪你们了。两人表情鬼祟而兴奋地告辞，丢下一对各怀鬼胎的男女。谢点点看着朱洋中规中矩的面容和装扮，竟然离题万里地想到一句歌词“猪啊，羊啊，送到哪里去？送给那亲人解放军”。她小学时候还在联欢会上表演过这个节目，老师给她扎了红头巾抹了红脸蛋，让她拎着一个猪头、一个羊头在台上歇斯底里地微笑。朱洋一次次端起面前的茶杯，喝一小口，放下，再端起。显然，茶杯成了他缓解紧张的出口，暗示着“我不是什么都没有做，我在喝茶”。他大胆地发出了邀约，却未料想女方竟然同意，来之前，他简直生出了临阵脱逃的念头。他的胆量在主动约请之后又恢复到了平均值，不知如何驾驭这种目的明确的约会。

事后回想起来，两人对第一次见面的印象都是笼统的，他们都记得对方说了很少的话，气氛算不上不融洽，但确实是紧张的。谁也想不起仅有的几句交谈内容是什么了，他们被那种捉襟见肘笼罩着，记忆力减退了。谢点点并没通过单独吃饭增进对朱洋的了解，她捕捉到的无非是木讷、规矩、不苟言笑。她没拒绝与他来往，虽然那天的朱洋着实没给她带来任何惊喜，但没惊吓也算可以了，就像一张七十分的考卷，就算你脾气暴，也不至于羞愤交加把它撕掉吧。

一来二去，两人的关系就步入正轨了。“一来二去”这个词真是足够可怕，它所引导的常常不是一次两次能说得清的事，简单的数字背后跟着的往往是水滴石穿的事情。谢点点和朱洋大概吃了五六次饭，喝了四五次茶，看了三四次电影后，才基本稳定了关系。稳定之后就是按套路出牌了，男的接女的下班，女的对男的嘘寒问暖，逢生日纪念日赠送礼物，睡前短信互道晚安，两人兴致勃勃地进行着并无新意的互动。谢点点偶尔有些不甘，心想自己千挑万选怎么就选了个毫无特点的面瓜。他不吸烟、不喝酒，日出而起日落而息，对女朋友如春天般温暖……不需太多接触，你便可以断定他从不作弊，有些教条，总是以最稳妥憨厚的方式完成问题。可是这未免太索然了吧，一副人到中年的温暾景象，一点年轻的毛糙和慌乱都没有。不对，说他没特点太忽视细节了。他还是有怪癖的——随身携带花生酱。他的花生酱瘾非常大，一日三餐，至少要吃一次花生酱才感觉这一天没有白活，不然就浑身不自在，觉得日子荒芜了。谢点点刚开始看他往面包上抹花生酱还不觉得奇怪，后来看他花生酱蘸西兰花、花生酱浸带鱼、花生酱抹牛肉，就有些崩溃了。所有食物的味道都被花生酱篡改、取缔了，朱洋日复一日只爱一种味道。吃什么对他并不重要，只要有花生酱，那么什么食物都是好的。她戏谑地叫他花生男，说他早晚要变成一颗花生，浑身冒着浓烈的花生味道。

P3－4

自序：一小片明亮

我出过六本书，从来没写过自序或者跋。这两种文体对我来说比小说难多了，工作已经结束，还要啰唆什么呢？交代写作的过程，解释未完成的想法，抑或倾诉过程的艰辛，好像都有一点多余的。如同电影结束，字幕不是重头，有再大的彩蛋也不过是小噱头。

除了不觉得很重要，也确实不知道怎么写。每次面对创作谈、文学观一类的文章，我都心乱如麻，一脑子糨糊不知该从何说起。我总觉得，一个作家怀揣怎样的文学观，或者用多么诡异的方式创作，这其实都不重要。只要他的作品拿得出手，其余的过程，怎样殊途同归都好。如同跑道上，没人在乎你咬紧牙关训练了一百年，还是游手好闲来随便跑跑，快不快，最后有裁判计时读秒。于是，作为跑得不快的赛跑者，走得尚且不远的写作者，我以为，在这样的时刻，我可以保持沉默。

如果从时间上算，我出第一本书时只有十七岁，有点说来话长的意思，扭头看过去，脖子也伸得都拧了。彼时那本随笔集得以出版，完全是机缘巧合，满足的也不过是少女的虚荣心，没有想过可持续发展战略。我以为我会有更大刀阔斧的梦想，出书和我不过是蜻蜓点水的一面之缘。那本完全就是中学日记改头换面的小册子如今已成了我极力想掩饰的短处，生怕有谁发现我曾经那么假正经、低智商。如果早知道我会鬼使神差开始正儿八经的写作，我当然不会允许年轻时的自己丑态百出的亮相。出道早并不代表星运好，并且出道早最大的害处是，糗事一箩筐。当别人拿出十年磨一剑的处女作，对比着我那本疯狂歌颂真善美鞭挞假恶丑的中学生正义感爆棚小册子，我的无知少女形象立马呼之欲出。

属于艺不高胆还大，不小心就走上了不归路。所以很多年，我都面目模糊地被归类为80后、新概念、青春写作、十七岁出书，加上我那不靠谱的爹娘也是干这行的，还要加上“作二代”的符号。把这些符号拼一起，出来那个人其实挺陌生的。那家伙好像蹦蹦跳跳一直在捷径上晃荡呢，而其实现实中的我挺步履蹒跚一步一个脚印的，吭吭哧哧半月板都快磨损了。从小到大，考了一路学，没加过分，没保过送，没破过格，其实书卖得也没多好，该走的弯路一个也没绕过去，我一直觉得我挺卖力挺刻苦的。

多年来我羞于提起自己的经历，它笔直如一条直线，光阴荏苒，回头却依然可以轻易看见出发点。我对痛苦的体验多半来自书籍、影像，能想到最大的打击不过是失恋。流浪、漂泊、出走、饥饿、侮辱……它们离我那么遥远，我像阿里巴巴一样是个快乐的青年。我一直得到过剩的爱，活在甜蜜的牢笼，对自己的欲望和索取也常常放任，带着理直气壮的骄纵。因为缺乏伤筋动骨的疼痛，说来说去也不过是草长莺飞，总是被归类为温室里的花朵。可是有一天，我忽然反应过来了，没辍学，没得抑郁症，是社会造成的，不是我一个人的责任。平凡并不可耻，并且与作品无关。我是一只老鼠，并不耽误我以文字饲养猛虎。文学从来不拘泥于自传，写作也从不仅是对切肤之痛的有感而发，它是对境界、精神、智慧的追求，当然也包括接纳自己的平凡。

小时喜欢把筷子插在饮料瓶里，叼住筷子，表情陶醉，装作正在吸食琼浆。妈妈一次次制止我愚蠢的表演，但我乐此不疲，并且不懂大人为何没被我蒙蔽。如今这份自作聪明依然偶尔被父母当作标志性回忆提起，但我想作家应该是有些自作聪明的人，必须保持对某种荒诞的坚信，才可能穿越世间浮华凄冷写出真正的悲辛和温暖。虽然我的自作聪明尚未在写作上有良性的显露，但我自己偷偷认为我终会内力精进参透秘笈。作为一个兴趣浓厚，却尚未掌握足够经验的写作者，我这样说甚至不是出于自信，而是盼着这是个不错的自我暗示，绞尽脑汁讨自己欢心。

这看起来多像一篇敷衍的序，说了半天，也没说出什么像模像样的东西。最后我不得不有点内疚地交代一点问题：其实我一直隐隐地惧怕出小说集。同一个人的一堆作品放在一起，趣味上、好恶上的同质化常常显露无疑。我曾经无数次热情洋溢翻开一本小说集，读了一半就对后一半没了兴趣。去年，一个年轻作家把新出的中短篇集送我，我想仗义地把一本全看了，却无非在那些组团出现的小说中感受到换汤不换药而已。我们都不是故意的，我们忍不住反复描述自己热爱的角落。

这六七个中短篇，我写了七八年，它们读起来有点像，甩不开一奶同胞的痕迹。可怕之处不是岁月改变了我，而是光阴荏苒，我还是原来的我。我的作品和我一样，盲目，没什么意义，一晃就好多年。有点遗憾，这些小说连题材都单调得可以，再往深想简直要掩面而泣。一直觉得自己还年轻，整理创作年表才发觉竟然已经写了那么久，只是产量低、心疼自己，不思进取。所以说来说去，这个序并不是没有意义，它让我忽然有点自省，有了些痛定思痛的悲壮。但是坦白说，我自己还是喜欢它们的，它们和我一样，不喜欢特别严肃地讨论问题。不管有什么迫在眉睫的事情，先抽空吃喝玩乐，至少要有轻松的姿态。

一直想跳出自己狭窄的世界，但是对荒诞、扭曲、挫败并不太熟悉。说来说去我也依然懵懂，不过这就是我想说的，说完了有点痛快，也就可以了。还有一些没想明白，留着以后再说。这一刻北京又是雾霾天，窗外脏得让人心生畏惧，好像活在一朵乌云里。这个瞬间特别真诚的想法竟是，人生与文学的路都还那么长，需要慢慢与岁月周旋，好好养生。我要以心头的一小片明亮，来对付外面那一大片混沌。

马小淘

2015年12月5日