《艺术家的心灵(柴科夫斯基契诃夫和列维坦)/阅读俄国》作者陈安本身既是作家，又是音乐家，对画也颇有研究，因此，对柴科夫斯基、契诃夫和列维坦这三个领域的艺术家的分析对比十分专业，见解独到，值得品味。作者的视角非常独特，不是像文学史那样单一线条描述各位传主，而是将三者巧妙地糅合在一起，讲述他们在生活、爱情和艺术创作方面的情况，以及他们三人之间思想的碰撞和交往的佳话等等。

有意写一本关于契诃夫、柴科夫斯基和列维坦的书，已是很久以前的事情了。作者爱读俄国诗歌和小说，爱唱俄罗斯歌曲，爱看苏联电影，爱欣赏俄罗斯绘画，而陈安编著的《艺术家的心灵(柴科夫斯基契诃夫和列维坦)/阅读俄国》所写的这三位则是最喜欢的俄罗斯艺术家。

当作者知道这三位艺术家有相似的气质和性格，有相似的艺术观和艺术风格，被视为19世纪下半叶俄罗斯的三个“抒情歌手”，就决意把他们三人有机地写在一起，不是写他们的传记(已有很多人写过了)，而是以他们为中心、以散记和随笔的形式写他们如何热爱大自然，热爱文学、音乐和美术，写他们如何在自己所处的时代生活、思考和工作，写他们之间的友谊，写他们的艺术特色及其作品所产生的深远影响。

陈安的三个祖国（刘文飞）

作者自序

第一章 俄罗斯大自然哺育的艺术家

 热爱大自然的艺术家

 大自然交响曲

 草原之歌

 道路之歌

第二章 俄罗斯高山流水遇知音

 契诃夫书桌上的照片

 柴科夫斯基与契诃夫

 契诃夫与列维坦

第三章 文学、音乐和美术水乳交融（一）

 多才多艺的艺术家

 柴科夫斯基与文学

 契诃夫与音乐

 列维坦与文学、音乐

第四章 文学、音乐和美术水乳交融（二）

 从绘画中看出诗意哲理

 从音乐中听出诗情画意

 从小说中读到景致乐歌

第五章 三位艺术家和他们的时代

 19世纪下半叶的沙俄社会

 三位艺术家看“可怕的时代”

 三位艺术家怎么办？

 奔赴“不可容忍的痛苦之地”

第六章 三位艺术家的艺术追求

 真实真诚的艺术

 正直善良的艺术

 优美高雅的艺术

第七章 艰辛而成功的创作道路

 以鞋匠的态度劳动

 以创新的精神工作

 面对各种挫折打击

第八章 三位艺术家的气质和性格

 自视为普通人

 有教养的艺术家

 高尚的品德

第九章 三位艺术家的心路历程和最后岁月

 从单纯的青少年到忧郁的中年

 柴科夫斯基的婚姻及其他

 契诃夫及其“月亮般的妻子”

 《悲怆》、《樱桃园》和《湖》

第十章 三位艺术家的深远影响

 为世界文化所接受的艺术家

 柴科夫斯基在美国

 契诃夫在美国

主要参考书目

1878年，在写《D大调小提琴协奏曲》时，他给他的“施主”娜杰日达·冯·梅克夫人的信中写道：“春天来了，显示出它自己的全部瑰丽。阳光明媚而温暖，树木吐出了新芽．山花遍野，最后还有那月夜。我的朋友，我无法向您表达．这一切多么令我陶醉。”

在给梅克夫人的另一封信中，他又写道：“为什么质朴的俄罗斯风景，为什么夏日在俄罗斯乡问田野上、树林里、傍晚在草原上散步，往往会使我处在这样的情境中?由于激起了对大自然的爱，由于那些莫可名状的甜蜜和沉醉的感觉，我感到困乏。躺在地上。触动这些感觉的是森林、草原、小河、远处的村落、矮小的教堂，总之，是构成穷困的俄罗斯乡土风景的一切。”

他还写道：“只有独自一个人在令人喜爱的大自然的怀抱中．才能体验到真正幸福的时刻。即使是艺术，也不可能给人以大自然所赐予的那些狂喜的瞬间。”

不过，由于其敏锐、忧郁的性格，柴科夫斯基并不喜欢荒凉的大自然，不喜欢穷乡僻壤、悬崖峭壁，不喜欢令人恐怖不安的地方，而喜欢具有柔美、亲切、温煦、宁静魅力的大自然，喜欢城市远郊、摆脱了市井沉闷气氛的大自然，喜欢人们已经成为其主人的田野、草地、森林、湖泊和河流。这与有些作曲家．如奥地利的马勒，有所不同。马勒也极爱大自然，其《第三交响曲》几乎就是大自然声音的交响，但他更喜欢具野性的大自然，在荒僻的山野中体尝大自然的伟力和对生命的感召。

一生敬佩柴科夫斯基的契诃夫，也是一个大自然的顶礼膜拜者。他始终关爱大自然，不断变化的大自然总给予他美感、新奇感。广阔草原上五彩缤纷的野花，茂密树林里各种鸟儿的歌唱，都使他感到欣慰、喜悦。他很早就爱上旅行，去全国各地，到过顿河草原，到过萨哈林岛；去欧洲，到过奥地利、意大利、法国、德国。他爱去森林打猎、采蘑菇，到河边或池塘边钓鱼、放鱼篮．终生好友列维坦是他的最佳旅伴。每次出门旅行，他给亲友、尤其是妹妹玛丽亚的信中总有许多风景描写，不少段落后来都写进了他的小说。

1888年夏天，他家租住在乌克兰苏玛城附近普秀尔河畔(柴科夫斯基也在此河畔住过)的“鲁卡”庄园，契诃夫简直被这个地区的自然和人文环境迷住了。他在给友人的信中写道：“我这儿实在很好，好得甚至没心思写作了!大自然很壮观，到处都很美，空间开阔，人民善良，空气暖和，人们说话的语气也很温和、委婉。”

他在信中描述他听到的一种鸟的怪叫声：“青蛙在呱呱呱地叫，所有的鸟儿都在叫。在苇丛的什么地方，有一种神秘的禽鸟在叫，你很难见到它，这儿的老乡把它叫做‘公牛’。可它叫起来就像关在板棚里的母牛，又好像在给死人吹喇叭。日日夜夜你都能听见它在叫唤。”

他写信给留在莫斯科的弟弟伊凡，告诉他普秀尔河里有哪些鱼：“这条河又宽又深又美。河内有如下之鱼：鲈鱼，茄巴克，圆腹鲦，苏达克，白鱼，大头鲤，斜齿鳊，鲶鱼，希彼尔，狗鱼，拉吉尔卡……” (其中好几种是当地特产，其名字尚未列入辞典)。

既爱自然，又对科学有兴趣，契诃夫因此可以成为一个热忱的园丁。

P4-5

中俄两国互为最大邻国，两国已有数百年交往历史，在这数百年间，从《尼布楚条约》(1689)奠定两国边境地区百余年的相对安宁，到《瑷珲条约》(1858)使俄国得以窃取中国大片领土，从康熙1708年在北京设立“俄文馆”，到叶卡捷琳娜女皇18世纪下半期在俄国兴起“中国热”，从“十月革命一声炮响．给我们送来了马克思列宁主义”，到20世纪50年代的中苏“蜜月时期”，再从之后不久爆发的中苏“意识形态论战”和“珍宝岛事件”，到中国改革开放后中苏关系的“正常化”……中俄两国的关系起伏跌宕，风风雨雨，直到近年，在中俄两国建立“全面战略协作伙伴关系”之后，两国领导人才在不同场合多次重申．中俄两国关系现处于历史“最好时期”。在这样一个历史时期，我们有必要进一步强化我们对俄国的了解和研究，而这一切的前提和基础，无疑就是对俄国的深入“阅读”。

阅读俄国，首先就要阅读它的文学和文化。俄国作为欧洲大陆一个相对后起的国家，其文学在19世纪中期的勃兴和繁荣对于俄罗斯民族意识的觉醒和俄罗斯国家的崛起发挥了至关重要的作用，并因而催生出俄国文化中的“文学中心主义”现象。以普希金为代表的俄国文学“黄金时代”和19—20世纪之交的俄国文学“白银时代”交相辉映，而在这两个“时代”的相交处，则耸立着由陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫的创作构成的世界文学史上继古希腊罗马文学和莎士比亚之后的“第三高峰”。文学以及以文学为核心构成和内在动力的文化，向来被视为俄罗斯民族最珍贵的国家财富和精神遗产。

这套“阅读俄国”丛书便旨在诉诸这笔财富，陆续推出一批以俄国文学和文化为对象的翻译和研究成果。本丛书将以三个“开放性”为编选原则和出版愿景：首先是选题的开放性，本套丛书以俄国文学为中心，同时辐射至俄国文化的各个领域，包括俄国的语言、哲学、宗教、艺术等，只要是有助于我们理解俄国和俄国文化的成果，均可纳入；其次是出版形式的开放。本丛书不设固定数目，没有固定时限，成熟一本推出一本，所选书目将分别列入三个系列，即“俄国人文著作翻译系列”、“俄国文学经典作品翻译系列”和“俄国研究著作系列”．后一系列着重推出中国学者的相关研究著作，以期赢得翻译和研究间的平衡，实现中国学者和外国学者间的对话。三是译者和作者队伍的开放性．本丛书由首都师范大学立意推出，编委会由首都师范大学的俄国研究学者组成，但本丛书的选题则面向全世界的同行作者．翻译工作则仰仗全中国的优秀译者。

让我们共同努力，创建一座“阅读俄国”的专业阅览室，一家“阅读俄国”的读书俱乐部。