《书人依旧(精)》由钟叔河亲自题写书名，马家辉伉俪作序。

资深阅读周刊主编姚峥华以好友视角描写相知多年的书人。作者在谈笑中敏锐观察，下笔时细腻真诚，活灵活现李长声、欧阳江河、祝勇、绿茶等知名书友的故事与生活。

工笔素描，漫谈国内名书人；细节重重，有书便是好风景。

《书人依旧(精)》是姚峥华《书人书事》、《书人小记》的延续，这一次，她写的是身边更熟悉的书友。作者以工笔素描，漫谈她眼中的书人们。姚峥华的特点是以小见大，细节重重, 不试图概括人物全貌，只用言谈举止、 眼神动作,就把人呈现得活灵活现。

序一 看姚

序二 姚看

辑一

 又见陀爷

 高宣扬先生的太太

 闲话李长声

 “发光体行动派”蒋子丹

 凤凰诗人欧阳江河

 一千株玫瑰一千个古清生

 花花草草记阿来

 巴匪蜀儒冉云飞

 校友学长师兄祝勇

 美与爱美的女子徐峙立

 刚者师永刚

 老友十年砍柴

 “传教士”方韶毅

 与粱鸿的近距离接触

 文雅疯狂者陈焱

 孤云回归魏英杰

 “公号”小王子绿茶

辑二

 与陈美延先生的邮件往来及其他

 与吴学昭先生的通信及其他

 一处关于冯亦代的细节错误

 与饭牛有关的一封尘封六年的信

 “物的解放者”扬之水

后记

又见陀爷

又见陀爷。

江湖称李陀为陀爷，我也跟着叫。时隔七年，自苏州冷冰川画展后，我们又在深圳见面。岁月似乎没有在他身上留痕，陀爷还是身形挺拔俊俏，浓密银发微卷，眼神依旧温和宽容，握手时他似乎也能记起几年前我们相聚过。

嗯，那一年苏州，是春末夏初．参加画展的人很多，各路神仙云集，记得的有董秀玉、宁成春、陀爷与刘禾、王鲁湘、许戈辉、师永刚、李文中午我们在“张生记”吃完午饭，下楼，阳光暖暖，四周园林正好是散步的好时节，只听陀爷说，要去办理各种挂失手续，身上所有银行卡、手机在搭乘飞机时搞丢了。事后，我真佩服陀爷的淡定，按说这种事要第一时间处理，他却悠悠然先吃饱饭再说。

这一次，已是晚上七点半，大家相见欢，人座，开饭，他咀嚼了两口菜后，说，手提电脑落在飞机上了。同行的欧阳江河惊诧道，你那一台很贵，2000多美金吧，是一款超薄的苹果机，内存很大。“里边有正在写的小说稿。”那惨了．被人拾到，直接易名发表了。我们有点惋惜，赶紧联络航空公司，不管如何，努力再说。陀爷则淡定如常，“有密码，拿到也未必打得开。再说，发表就发表了。呵呵。”

这就奇了怪了．每次见面，陀爷必丢东西。是他的缘故，还是见我们的缘故呢？

我端起酒杯，陀爷赶紧拿起杯子，有点不好意思说：领导嘱咐不能喝酒，我就随意一下。

是太太刘禾吗？

是医生。呵呵。

陀爷还常年在国外吗？

现在要多回来走走了。这些年中国的变化很大，后边的走向，极有可能影响世界的新格局。有点意思，所以我觉得有必要回来多看看，或是做点事儿，参与其中。

亲历一下？

嗯。

可是，国内现在很多问题，比如食品安全、环境恶化、教育体制，甚至贪腐等等，大家都在往外走呢。

唉，这就是没在外边居住的人的误区了。旅游跟生活是两回事。比如房子，现在总说高房价，买不起。国内一套房的钱可以在国外买一套豪宅…”这里有城市区域地段的不同。拿市中心的房价与国外郊区的房价比，当然没有可比性。纽约中心地段20多平米的房子，每月租金是2万多美元。怎么说呢？还有，我们这边庞大的中产阶层，吃好穿好雇钟点工．都没问题。但在美国，中产阶级，要下一次馆子，那是很大一件事。每个月能出去外边吃一两次，那就不得了了。没人敢雇佣保姆，根本雇不起。他们日子无忧，但手上没有闲钱。  为什么呢？

我们的中产阶层，底下有七亿人垫底，像金字塔。这部分人现在是最宽松最自在的。而在美国，他几乎没有垫底的，他们是橄榄球型的，穷人只有小小一部分，富人也只有上边一小部分，中间全是中产。没人革命，没人抱怨，没人出离愤怒。为什么，因为他们早已卷人一套既定的机制中。比如，你得结婚，才能少交税；你得买房，才能少交税。买了房，你得按揭，为了还贷，你得拼命工作，工作之后待遇提高，为少交税，你得再买更大的房子，于是，你又得还更多的贷款，于是，你得更拼命地工作……如此反复。哪有时间考虑其他的事情。等到某一天，你干不动了，资金链断了，还不了银行的钱，你立马会被扫地出门。现在街头那些流浪汉怎么来的，就是这样的下场。还有一个例子，经济的衰退，现在也出了啃老族。我的邻居，有六个成年的孩子，他们全部回家住，没有工作，没钱买房，于是住父母的房子。各开一辆车，他们家的院子停了六七辆车。在美国，地大人稀．没有车，几乎寸步难行。大都会好一些，但很多城市，是没有公共交通的，别说地铁，就是公交车也没有。

唉，想不到美国有这么多苛捐杂税呵？

哈哈，那不叫苛捐杂税，是社会制度。

那欧洲的制度是不是更台理些？比如他们的高福利、免费教育，等等。

对，他们是资本主义中保留着社会主义。最好的做法是德国，它是资本主义与社会主义的融合。中国以后的道路，也许得参照德国的做法。我几年前就向国人鼓吹了西方国家的一些弊病，很多人不理解。

P11-15

序一 看姚

我有个不知道算不算是“陋习”的习惯：尽量不看不读不听涉及我的电视节目、电台广播，或采访报道．无论它是专访，或仅仅谈及我，哪怕是只言片语，可避则避，免被干扰心情。只因既自卑复自大，若说的是我的负面，难免生气，总觉受到误会与委屈，若是表扬，却又常嫌不够，总自觉有百般的好而未受到正视肯定。我真变态。

但我读了小姚写我的《细节马家辉》。

那文章，收录于她第一本书《书人书事》，文内谈了我在深圳、台北、吉隆坡的行走动态，既名为细节，写的自然是细节，写我的言写我的行写我的婆妈写我的粗爽，我读了，如揽镜自照，朋友的眼睛就是镜子，而镜子里贯注了真诚的关心。所以我读得开心也放心。那绝非传媒记者或主持人为了采访而采访的浮面记录，而是一位好朋友——有幸认识的好朋友，在几场缘份里得以一道出游的好朋友——在结伴谈笑吃喝过程里的敏锐观察，若非有一双敏锐的眼睛，或若欠缺一颗好朋友的热心肠．不可能写出这么细腻的细节。的的确确，我第一次读到自己的细节。

那本书里的其他文章，正如姚峥华的第二本书《书人小记》的其他文章，亦如第三本书《书人依旧》的其他文章，尽管不名细节，实则细节重重，无论写谁，男也好女也罢，都是细节，言谈举止，眼神动作，该过滤的都被小姚过滤了，该留下的也都留下来，所以把人呈现得活灵活现，如工笔素描，于小姚眼下，人脸便是好风景，而好风景里总有好日子，我觉得，主要因为执笔者有一副好心肠。有人是因懂得而慈悲，小姚也许是因慈悲而懂得，故抓准了笔下人物的温暖和善，而又扣紧书本与书写，在书的世界里，我们没有好坏，有的只是各种处境和各个抉择，如得其情，哀可以是喜，而喜是更喜。

这本书里写的几十位人物，我并非通通有缘结识，但就我所曾接触的或熟络或生分的朋友而言，读了，确实如见其人，小姚把他们的细节送到我的眼前。19世纪的美国画家惠斯勒(James Whistler)画出了伦敦云霞雾的浪漫与悲哀，那是伦敦的细节，他把它带人观者眼里，所以王尔德说，在惠斯勒以前，伦敦没有雾。不知道有多少被姚峥华写及的人物有类似感觉，觉得终于被她写出了细节？至少我有。

在姚峥华下笔以前，马家辉没有细节，在她下笔之后，细节处有了马家辉。我不可能不感激。

书城里见面，家辉哥拿出他刚刚买的《书人小记》说，先签名。

我汗颜，硬着头皮写下“敬请批评”。

他又把书推过来，不行，得写点温暖的话。

呵呵。温暖的话，要讲的当然有很多很多。比如现在，比如这里。

先说书名。自从2013年在翻译家胡小跃(他是我第一本书《书人书事》的责任编辑)的鞭策下开始了书人书事的写作之后，这个系列迄今没有停止过。它像是我日常工作生活之余的一个透气口，栖息地，像是一个最忠实最无私的密友，伴随身边，默默期待。某一天我忽然发现，接下来的日子好像离不开它了……《书人书事》之后，海豚出版杜俞晓群老板以海纳百川的胸怀，充当了我第二本书的婆家，并赐名《书人小记》。书以绛紫色的浓烈封面炫目登场。忝列海豚一员，沾沾自喜之余，更觉战战兢兢。

现在，第三本来了。延续前两本的书名路线．大侠帮着起名《书人又记》或《书人依旧》。我请教钟叔河钟老，并希望他为我的书名题签。信周五交给快递小弟，他随身信封用完了，说回公司再装件。薄薄的邮件随他而去，我不禁忐忑起来。三天后，来自湖南长沙的快件就到了深圳，“钟叔河寄”字样明晰有力。打开信封，里边三页信笺，两页是用毛笔写就的书名，一页是毛笔写的信，钟老说，你写得挺好的，继续下去。

我愈觉战战兢兢。

马家辉、张家瑜伉俪，是我们极好的朋友。问，写序好吗？家辉哥说，好，我又问，你们一人一篇，互相不看，各写各的。家辉哥说，好。痛快得像兄长。想起去年冬天杨照大哥在东北渤海大学留学生宿舍里，用临时借来的秃笔白纸，为我写下若干条“书人小记”……此时我写后记，家辉家瑜的序文还没有来，内容无从猜想，但可以想象，里边定载着满满的温暖。就像毛尖以其著名“毒舌”腔为我第二本书所写的序，满纸“荒唐”言，暖暖姐妹意，坊间因此多了几声喝彩。

世纪文景出版公司总经理王蕾，网名“文景王猫”，人如其名，长得极其温婉秀气，做起事来却豪迈得不似一介小女子。这次，她勇敢地为我的第三本书挺身而出。微信群里组了一个三人小局，她，我，还有书责编陆飞。我报告，书名《书人又记》。她悠然作答，如果我们能想出一个更好的…·猛然间，我想为这个一直闷声不响的女孩更改一下网名——“文景王虎”。猫虎同科，不是吗？

言归正传。《书人依旧》分两辑，辑一收的依旧是亲历亲见的可爱有趣的人物，来自书界、学界、诗界、出版界、传媒界、翻译界，辑二是拾遗补漏，有前边集子中的错误修正，如《一处关于冯亦代的细节错误》；也有前书人物的续集，如《“物的解放者”扬之水》。还有因一些因缘与几位前辈通信并引发的感慨，如《与吴学昭先生的通信及其他》《与陈美延先生的邮件往来及其他》。写法一如既往，白描素记，轻盐弱油，还原难忘的场景．忆录有意味的对话，展现其人微博微信上的只言片语。希望它环保而非寡淡，让阅读变得轻松、轻松再轻松。

姚峥华

2015年6月2日