“古炉”是一个贫穷闭塞却山清水秀的陕西村庄，村人们保有着传统的烧瓷技术和浓郁的民风古韵，长久以来质朴而稳定。但1965年冬开始的历史动荡，使古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，各怀不同的心腹事，集体投入到那场声势浩大的运动之中。至1967年春，这个村落演变成一个充满猜忌、对抗的人文精神的废墟。贾平凹的《古炉》用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时中国基层“文革”的历史轨迹展示在我们面前。

上个世纪六十年代的中后期，那时中国正发生着史无前例的文化大革命。经历过“文革”的人，不管在其中迫害过人或被人迫害过，只要人还活着，他必会有记忆。

贾平凹的《古炉》讲述了一个烧制瓷器的名叫古炉的村子里发生的文革故事：这个村子非常偏僻，村人擅长技工然而极度贫穷。在“文化大革命”中，他们使强用狠，争吵不休。作家细腻地描写了一个名叫狗尿苔的少年主人公，他从小被抱养，生活在古炉村，因人境逼仄，只得与动物、植物交流……

《古炉》用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时中国基层“文革”的历史轨迹展示在我们面前。

在院子里，在巷道，以及窑场，泉边，树丛，甚或在人和狗的身上，狗尿苔会突然地闻到那种气味，一说出来，所有人总是不能相信。这碎骸，你还有什么谎要说呢？他们拿指头在他的额颅上弹泡儿，啷啷啷，像要敲烂一个葫芦瓢。就连得称，多蔫的一个人，在队部的桌子上记工分的时候，听见狗尿苔在问欢喜：欢喜爷，你闻到啥了吗？欢喜在给牛拌料，一脸的疑惑，得称就把狗尿苔叫来，说：你又闻到什么气味啦？狗尿苔说：闻到啦。得称把手放在自己的屁股下，努一个屁，又极快地把手捂在狗尿苔的鼻子上，说：你闻闻这是啥气味？！

狗尿苔觉得很委屈，因为他真的能闻到那种气味。而且令他也吃惊的是，他经过麻子黑的门口时闻到了那种气味，不久麻子黑的娘就死了，在河堤的芦苇园里闻到了那种气味，五天后州河里发了大水。还有，在土根家后院闻到了一次，土根家的一只鸡让黄鼠狼叼了，在面鱼儿的身上闻到了一次，面鱼儿的两个儿子开石和锁子红脖子涨脸打了一架。牛铃把这些事给人散布，牛铃相信着狗尿苔的奇怪，却缠着狗尿苔说：你闻闻，你闻闻哪儿有藏粮的老鼠洞？牛铃去年曾在村南口的土塄上发现过一个老鼠洞，扒开来里边竟藏着半升包谷，后来到处去土塄上挖，却再没挖到过。狗尿苔说：这我闻不来，我能闻出来我也不告诉你。牛铃说：哼，那我也不给你吃柿饼。牛铃的口袋里装着两块柿饼，原本有一块要给狗尿苔的，现在不给了。狗尿苔就去夺，两人在巷道里疯了一般，竟然一个满怀，把从巷口出来的支书撞坐在地上，袖筒里的旱烟袋都摔了出来。牛铃赶紧叫爷，狗尿苔也说：爷，支书爷，我不是故意的。

支书却笑了，说：知道你也不敢故意的，把你的鼻子撞疼了？

狗尿苔的鼻子撞在了支书裤带上的那串钥匙上，红得像抹了辣子水。

牛铃说：哎呀，这下狗尿苔闻不出气味了！

支书说：啥气味不气味的，不准胡说。

牛铃说：狗尿苔真的能闻到一种气味哩，他一闻到了，村里就出些怪事。

支书一下子严肃起来，他说：狗尿苔，你出身不好，你别散布谣言啊，乖乖的，别给我惹事！

狗尿苔再不敢对人说他闻到了那种气味，但他还是时不时闻到了，就去给树说，他觉得树牢靠，树长在什么地方了就永远长在那儿，不像云，总跟着风跑。他说：这是咋回事？树哗哗哗地摇叶子，像鬼拍手。他也问到猪，他喜欢猪胜过了喜欢鸡和狗，猪大多的时候是沉默的，慢悠慢悠地走。但猪听了他的问话，猪仍是一声不吭，额头上挽起的皱纹像一堆绳索。狗尿苔只能悄悄地给婆说，婆就害怕了，她再一次检查着狗尿苔的鼻子，鼻子好好的呀，牛铃一天到黑鼻孔里都流着鼻涕，而狗尿苔的鼻孔里干干净净，这到底是怎样个鼻子啊！她说：是天冷的缘故吧，冬季一过或许就好了。婆是这么说着，但婆也就从那时起，剪了纸花儿不再往窗子上贴，也不再往摆在柜盖上的米面罐儿上贴，而剪了更多的纸花儿要压在狗尿苔的枕头下，装在狗尿苔怀里的兜兜里。她觉得那些花木开得艳了，那是花木显魂，人聪明精干了那是人精，就是那些天上飞的鸟，地上跑的猪狗牛猫，它们也都是有神附体的，她便剪下这些东西的形来，嘴里念念叨叨，要它们来保护自己的孙子。

狗尿苔依然还是不经意间就闻到了那种气味，他不能说，全憋在肚里，人就瓷了许多。村里人看见他动不动就站在那里发呆了，或是在长长的巷道里，某一个墙头后，他胆胆怯怯地窥视着什么，见有人来，又缩头走开了。狗尿苔走开还是不走开，其实没有人在乎，这就像巷道里走着一只猫，或者是风刮着来了树叶和柴草。只是碰上霸槽了，霸槽就揪他的招风耳，说：咋不欢实了？

狗尿苔让霸槽揪他的耳朵，揪着不疼，他说：我出身不好。

霸槽说：出身不好你还不欢实？欢实了给大家跑个小脚路……

狗尿苔说：我一直跑小脚路的。

霸槽说：要跑。最近又闻到那种气味吗？

狗尿苔说：这十几天没有。

霸槽说：没有，古炉村快把人憋死啦，怎么就没了气味？

狗尿苔说：真的没有。

霸槽似乎很失望，伸手把墙角的一个蜘蛛网扯破了，那个网上坐着一只蜘蛛，蜘蛛背上的图案像个鬼脸，刚才狗尿苔还在琢磨，从来都没见过这种蜘蛛呀，霸槽就把蜘蛛的一条长腿拔下来，又把另一条长腿也拔下来，蜘蛛在发出咝咝的响声。狗尿苔便不忍心看了，他身子往上跳了一下。

霸槽是古炉村最俊朗的男人，高个子，宽肩膀，干净的脸上眼明齿白，但狗尿苔不愿意霸槽这么拔蜘蛛的腿。他跳了一下，想去把霸槽额颅上的一撮头发拨开去，这样可以阻止他拔蜘蛛腿，可霸槽的个子高，他跳了一下也没有拨到那撮头发。

霸槽说：你干啥哩？

狗尿苔说：你头发把眼睛挡住了。

霸槽把蜘蛛放开了，理好了头发，却久久地看着狗尿苔，说：你告诉我，怎么你就能闻到那种气味，闻到那种气味了你有啥感觉？

狗尿苔说：我感觉我大就来了。  霸槽说：你大？你知道你大？！

狗尿苔说：不知道。

霸槽说：我也不知道。听说蚕婆去镇上赶集，赶集回来就抱回了你，是别人在镇上把你送给了蚕婆的还是蚕婆在回来的路上捡到的，我不知道。

就是霸槽说了这一段话，狗尿苔更加喜欢了霸槽，霸槽还关心他，因为村子里的人从来没给他说过这种话，连婆也说他是从河里用笊篱捞的，是石头缝里蹦出来的，只有霸槽说出他是婆抱来的。

狗尿苔常常要想到爷爷，在批斗婆的会上，他们说爷爷在台湾，是国民党军官，但台湾在哪儿，国民党军官又是什么，他无法想象出爷爷长的模样。他也想到父母，父母应该是谁呢，州河上下，他去过洛镇，也去过下河湾村和东川村，洛镇上的人和下河湾村东川村的人差不多的，那自己的父母会是哪种人呢？狗尿苔偶然有过一个想法，自己的父亲千万不要像守灯那样，守灯出身不好，长得又高又瘦，他不喜欢，他希望如果像霸槽那样就好了，至于母亲呢，像着谁好呢，不要像面鱼儿老婆那样哕嗦，也不要像秃子金媳妇那样说话占地方，天布的媳妇性子好，但是烂眼子，应该是像戴花，他觉得戴花长得细皮嫩肉，又总是笑呵呵的。P11-13

“原本贾平凹”系插配原始手稿的贾平凹代表作品的选本。“原本”不是通常意义的“全本”，也不是“未删节本”的概念，它是采用部分原始的手稿与现在的成书相应映衬，让读者能够在参照中读出文学创作的原生态即文学创作最初的萌动与直觉，领略作者语言艺术的锤炼技巧，还可以在手稿的字里行间感受作者书法艺术的气韵流动、触处生春的一种特别的版本形态。

于当今文坛、书苑，贾平凹可谓两栖圣手，但现有已付梓的文本让我们只是看到经典文本的结果，而看不到经典文本具体形成的过程——“原本”则让我们既看到结果还能看到这个结果孕育的过程。原始手稿是粗糙的模糊的，原始手稿与现在的成书也不完全对应契合，但原始手稿是经典作品的胚胎和温床，手稿里的涂改增删潜藏着作者内宇宙的丘壑万千、波诡云谲。

慢慢走，欣赏啊。