1937年农历四月初七，我出生于冀南平原肥乡县东贾北堡村。那天早晨，太阳从东方升起，火红火红的，我在母亲的痛苦声中呱呱坠地。爷爷、奶奶和周围邻居围着我议论纷纷，说我长相不俗，定是有福之人！爷爷费尽心思，给我起了一个“唐生”的奶名儿。
我出生当年的七月，日本人制造“卢沟桥事变”，大举侵略中国。彼时中国名义上是统一的国家，实则四分五裂，内优外患。幼时的记忆已经模糊，记忆里，最清晰的就是家乡的村庄。
我的家乡人烟稀少，户不上百，总人口也不到四百。因地处偏僻，百姓生活算是安定，兵匪少见。村东南至肥乡县城18华里，村北至永年广府25华里，村西至邯郸市45华里。全村东西一条长街，又有一条南北小街，另挂着一个有几户人家的后拐子。村东头有关帝庙，西边有土地庙，南边有奶奶庙，北边有一座很大的孤桌寺。村人大多信神，烧香拜佛，习以为常。
村庄一马平川，既无丘陵，也无洼地。土改时，一个光棍便可分20亩地，可想当时是多么地广人稀。如今周围十里八乡的人均土地，都没有我们村的多。
我村的土地多为红色胶泥，土质黏。一下雨，路面就泥泞不堪，行走艰难，不出几步，脚便深陷泥里无法自拔。干起农活来更是费劲，俗语“湿了黏，干了硬，不湿不千弄不动”，便是这里农事不易的写照。村中除了玉米、小麦、豆类、高粱，以及偶尔种点儿棉花外，几乎没有别的农作物。
村庄环境优美，一年中有三季都在绿树环绕之中。记忆中有杨、柳、桑、梨、桐、槐、枣等各种树木，既有成片的，也有杂生的；尤其是枣树，更是到处都有，品种繁多。
村周围有几个长满苇子的大坑，深不敢入。周围聚集了各种鸟类，有布谷鸟、黑喜鹊、贼傻鸡、红殿鸽、啄木鸟、燕子……水里的青蛙，空中的蜻蜒，翩翩起舞的蝴蝶，还有各种虫的鸣叫，构成的环境真是美极了。秋凉时节，北雁南飞。“人”字结队，嘎嘎而叫，高飞蓝天，更使这里格外壮美。至今我还常常想着这种情景，陶醉其中。
时过境迁，一个村庄就如同一个人、一个家庭，也有兴盛与衰落。一百年来，我的家乡东贾北堡村也走出了好、差、火的发展曲线。
清朝末年，村里出了一些富户，生活达到小康水平，砖房处处可见。有几户人家请长工，雇短工，惹得周边村庄的人羡慕，多愿将女儿嫁到这里。民国时期军阀混战，后又日寇入侵，国共鏖战，解放后又经历大跃进、人民公社化运动、“文化大革命”，村子逐渐衰败。数十年间无一间砖房盖起，女孩外嫁，媳妇难娶，光棍逐年增加，人口不升反降。
村庄衰败，有多种因素，我总结了三点：
一、教育不兴，文盲执政。好些年，村里不重视学校，各户不送孩子读书，想找个初中、高中毕业生都难，村支书一茬接一茬都是文盲，如何能带领群众致富？
二、民风古板，保守封闭。群众只知种地，不懂经商。只要不饿肚子，都不出窝，不去看看外面的世界。
三、懒散有余，勤劳不足。从我幼年记事起，直到20世纪七八十年代，一到冬天，人们都靠在土墙边，晒太阳，扯闲话，根本不思劳作。有几年我回乡向他们介绍如何利用闲置土地，大搞植树造林。村支书却说，“种树什么时候才能有收获？到时候我们都见上帝了！”
改革开放以后，尤其是近十余年，村庄又火起来了，新房新院处处可见，年轻人外出打工，娶妻生子，繁衍生息，越来越兴旺。也有一些青年人求学进取，研究生、博士生也逐渐多了起来。
我的祖上，是明永乐初年从山西省潞安府襄垣县多店里马显村迁来的，至今已有22代。最初是兄弟两人，现在已繁衍到四百多口人。
我家老太爷李修己，在我出生前就已过世了。族中人都说他命硬，前后娶了五位老奶奶。他勤劳能干，有心计，以养鸽子、卖鸽粪起家，置办土地三百多亩、庄宅两院，虽不奢华，但青砖白灰，十分体面。还有宅基一处，以及苇坑、树林多处，日子过得十分殷实。
老太爷膝下有三男三女。我爷爷李步云为老大，三爷爷李际云是老生儿子，比我父亲还小不少，侄子们一个一个过世，他还活了许多年。老太爷过世前，给儿子们分家，老大老二每人土地一百多亩，现成宅院一处。我小时候，街中路南，坐南朝北的一处进深宅院，就是老太爷分给的，里面住着我爷爷和他的三儿九孙，二十多口人，十分拥挤。
我爷爷李步云，字登霄，外号老登子，少读私塾，后进学堂接受现代教育，人称洋秀才，名扬乡里，令人生羡。日本侵略中国之前，曾当过村长。他坐馆教书多年，在北河堡刘家寨时间最长。
爷爷个性鲜明，名闻乡里。他一生无心生财，不置地，不建房。爷爷家底不错，又有文化，却一辈子一亩地没买，一间房不盖，反而将祖辈分下来的地卖了几十亩，我的父辈都很疑惑。其实原因很简单，他看透了中国历史发展的路径，认为共产党必胜，如果发家致富，会使后人受罪。也正因如此，土改时我家被划成了中农，后来没有为成分所累。
爷爷倡导自我成才，不把严管严教看成是子孙出息的必由之路。小时候，他很少问我们的学习。有一次，我求他教我打算盘，一遍下来没学会，又教了一遍，仍有不懂。他生气了，拄起拐棍就走。第二天，我学会了，打给他看。他笑着说，读书不是勉强的事，应该是自愿，自己感兴趣，只有愿意学习的孩子，才有可能成才。他对我父亲说，小四学习主动，要多留心培养。P2－6
