我决定重操旧业。出山再做演员。
请四方朋友放出橄榄枝，制片人都不敢请我。我刚刚取保候审不久，满一年时间还早，万一哪天不许我出镜怎么办？
直到这一天，制片人张纪中打来电话。他请我拍电视剧《永乐英雄儿女》，问我要多少钱。
我的电话差点儿没掉下来。“我可以吗？现在这个情况……你没有风险吧？”
“给你请过假了。在横店影视城拍摄。”
横店？横店影视城？没有听说过。我是另一个世界来的人啊！
要多少钱？我不知道。我还没有演出过。当然是越多越好。
不不不，给钱就好，别弄黄了，不要我了。
9月下旬，我签了《永乐英雄儿女》的片约，而且收到了第一笔钱。在这部剧里，我饰演明朝“交际花”锦娘，江湖人称九娘。
我欣喜若狂。从来没有过像这一次这样，让我觉得是真金白银。
“啪啦”一声，一个塑料袋扔在刘文萍面前。我叉着腰，神气活现地看着她。“20万！还你了！利息就不给了！”嬉皮笑脸地，我说。
传来薛漫风的声音：“刘晓庆就是刘晓庆，佩服！”刘文萍的老公竖着大拇指走过来。
他们夫妇借出去不知道多少钱，据说只有我一个人还。
而且，这么快就还了。
现在，玫瑰园的银行按揭早已经到期了。如果不尽快还款，房子就会被银行收走。一旦如此，我们就完全无家可归，只能流落街头。
还了刘文萍的借款，《永乐英雄儿女》这笔定金，就进入不了巨额债务的循环系统了。必须拼命挣钱。
出发，横店！
“不知道有多少记者在等你，数不清。你的航班号我们没有透露。”来机场接我的电视剧《永乐英雄儿女》剧务对我说。
到达横店的时候，我戴着帽子、墨镜、口罩，大衣领子竖得高高，藏在一大群接我的人背后，像地下工作者，悄悄溜进了房间。
“洞中才数月，世上已千年。”进秦城前名不见经传的横店影视城，现在成了电影电视拍摄的集聚地。车水马龙，人来人往，各路大腕云集。
装扮成历朝历代帝王、太监、农夫、大臣、妃子、皇后、妓女……各种造型的演员们，在大街小巷穿梭不息，让我刹那间想起了全盛时期的北京电影制片厂。
进秦城前是我的天下，出秦城后换了人间。
一大批过去没有听说过名字的男女演员们，在我失去自由的422天里迅猛成长。他们热得烫手，各领风骚，主宰了大大小小各个摄制组，筑建了新的王朝。
我开始漂在横店，跑码头挣钱。
我重新来到摄影棚。服装，化妆，灯光，摄影机，导演，监视器……一切仿佛是上个世纪的回忆。本来以为这辈子都不可能再演戏了，没想到又粉墨登场，回到这陌生而熟悉的环境里。
现场鸦雀无声。只有剧务人员在轻悄悄地工作着。静静地站在片场，我恍惚地环顾周围。领略着全新的感受，深深呼吸，压抑住自己的激动。只听见外面导游用高音喇叭在向游客介绍：“这里是明清宫，是明朝的宫殿。刘晓庆主演的《永乐英雄儿女》正在里面拍摄。刘晓庆偷税漏税进了监狱，这是她被放出来拍的第一部戏……”
…………
一切就绪了。我坐到摄影机前。
导演喊：“预备——开始！”
我说了一句台词，脑子里突然雾气朦胧。只听见灯光小师傅蹲在地上给我打着反光板悄悄说：你跟过去一样漂亮。
向他报以感激的微笑，又重新开始。仍然，张口结舌说不了完整台词。冷汗浸透了戏服。
那天，我的拍摄没有完成。制片主任用气声挨个宣布收工。但是告诉大家先别离开，门外全是记者。他们“长枪短炮”地等了好长时间了。如果看见我们散了，晓庆就走不成了。
大家都没有动。
灯光设计师雷子到我旁边说，“跟我来！”我跟着他走，到了发电车前。雷子说：“上车吧，这部车不会被跟踪的。”
我用大衣蒙着头，缩在椅子上，发电车穿过记者所在的人群回到了宾馆。抱着剧本，我消化了整整一个通宵。
第二天，我完全进入了状态。带着昨天发挥失常耽误了大家时间的满满歉意，我收拾起曾经失去的旧山河，抖擞出当年的雄风。
从这部戏开始，请我的摄制组络绎不绝。
都是客串。只要给我钱，我什么角色都演。
从一天50元，没台词只是“打酱油”的群众演员，到有两三句台词、一天300元的龙套，再到主要配角，我都尽心尽力地去演。
每天我准时到现场，安静地坐在角落。细细看剧本的台词，等待着拍我的镜头。一句再普通不过的“小姐，请喝茶”，我都要琢磨出十几种表现方案。
劫后重生，不知道多珍惜重出江湖的机会。不做没有创意的表演，是我一贯的追求。既然演出了，就要对得住自己的名字。
候场时一等就几十分钟、几个小时，甚至十几个、二十个小时，我都兢兢业业地为新出来的年轻主演一遍遍搭词、走位、配戏。经常等了一天，拍不到我，回去酒店，第二天再来。
大家都惊诧昔日最大明星的工作态度，都感觉不好意思。可是我很好意思。我一点儿也不感觉羞愧，也不感觉什么掉价。理应如此啊。
我的生命都是失而复得，能给我机会挣钱，我已经感激不尽了。用家乡话说，在什么茅坑拉什么屎，到哪个山头唱哪个歌。能用自己的双手从头创业，在一片废墟上重建家园，我很幸福。
就这样，我在横店串戏、跑码头，从龙套到主角，一部戏接一部戏，用自己的作为，建立起了新的良性循环。
我被称为“横店第一漂”。大家都评价我形象好，职业道德好、角色表演好。无论大小角色都出人意料，还有影响力，有号召力，性价比特别高。我用自己的努力让市场重新认识了我。好口碑效应迅速向外扩散。我的新天下蓝图已经在我的手中展开……
P202－205
这本书终于落笔了。
最后一个字写完，已是旧金山时间清晨9点26分。不知不觉又整整写了一夜，天竟然亮了。
拉开窗帘，打开房门，一片灿烂晨晖洒进卧室中，外面，满山春色。
旧金山仍然是那么安静，而我，刚刚给自己波澜壮阔的一段生命画上了句号。
这情景犹如我演的武则天在退位之时，在奏折上画了一个圈，扔下毛笔，飘然结束了一个自己的王朝。
写这本书是很艰难的，回忆非常苦痛。
每天只能写最多两个小时。再多心理就承受不了了。
本来人生是单行道，我又返程了一次。
经历这些难，记录下来也难。
呕心沥血，通宵达旦，心力交瘁，蓬头垢面，花容失色。
我用生命去经历，也用生命在回忆。
过程中，曾说写这本书，要了自己半条命。
本来就不健康的胃，因为写作更加重症状了。
不过我不后悔。
早晚，我一定得做这件事，完成这项工程。
唉，不容易啊。
本来出版社说我口述，他们记录，由我审稿后出版，我说行。确实是太抽不出时间了。
可是跟编辑聊了一次以后，我突然感觉到必须得我自己亲自写。我的第一本自传《我的路》、第二本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》都是我自己亲自写的。
因为所有东西都是我亲身经历，亲身感受，这是聊不出来、代替不了的，再好的文笔也是隔靴搔痒。
早就该写下来了。不然就都模糊了。
三次专程来到旧金山，只是为了完成这本自传。
在飞机上，朋友坐在我的旁边，发出“啧啧”的赞叹：“真了不起！多才多艺，还会写书！”
我停下笔。深深吸了一口气。
“写完这本书，你的人生就完整了。”她接着说。
我转头看她。目光闪闪。
“是我的人生，就更加完整了。”
每一个字都是我亲笔写成，包括标点符号。
我的这段人生，有了一份记录，存了一份档案。
我对自己到此为止的生命很满意。
我对自己将来的生命一定要更满意。
活着，是人的第一要素。我是绝对不会自杀的。如果有一天我自杀了，那一定是他杀。
每个人都会老的，只是努力老得慢一点；每个人都会死的，只是希望死得晚一些。
我的这段人生，相当于活了好几辈子。
自豪自己俯仰不愧，此心光明。 明白盈缩之期，不但在天。
今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事；今生再大的事，到了来世就任人评说。
我们不能增添生命的长度，但却可以加强生命的密度，一天等于二十年。活一天就是赚来的！
每天醒来一睁眼，看到洒进室内的遍地阳光，是我最幸福的时刻。
活着真好。
更好的是，还有那么多不可知的，宛如万花筒一般丰富、绚烂、千变万化的未来。
美国时间2015年10月25日9点26分
我的时代
我时常说自己260岁了。不，今年过生日就是263岁了。和平时期岁数长得慢。
《人生不怕从头再来》是我的第三本自传。
距离1995年第二本自传到现在，相隔已经整整20年了。20年的时间在我身上发生了多少事情？经历了多少危机？拥抱过多少辉煌？燃烧了多少分分秒秒再不复返的生命？
出道时，我孤身一人闯北京，一夜之间名扬天下，雄霸中国影坛，开启了“刘晓庆时代”。
后来同代演员们纷纷出国，我感叹“无敌最寂寞”。与我显赫的声名相反，我贫穷到没有“拜客衫”，却有无数花边新闻缠身：离婚啦，和记者吵架啦，打观众啦，卖奖杯啦……一切都在电影明星的头衔下成几何级数膨胀，我干脆宣布息影，下海从商，翻云覆雨，搅得惊涛骇浪，风头无两，被誉为“第一老板”。
一段时间，我的外号叫“大猫”，就是扑克牌里的大王；一段时间，我被称为“大腕的摇篮”；相当长的一段时间，中国电影被称为我的时代。
再后来，我锒铛入狱，公司被查封，财产被没收，房产被拍卖，我们一家都被抓进了天下坏蛋听到名字就肝颤的“秦城”看守所。
这就是轰动海内外的“刘晓庆秦城事件”。
我被捕前夕，有报纸用头条大版写标题——“一幢大厦的坍塌”。
我用高墙里的422天反省人生，想到当初在我的第一本自传《我的路》中，我写下“做人难；做女人难；做名女人更难；做单身的名女人，难乎其难”的句子。
书出版后，这几句话在街头巷尾广为流传，成了名言。
现在看来，那时的承受力太低了。虽然我声称卢梭的《忏悔录》都不如《我的路》那么坦白，但我受到的挫折连浪花都谈不上，简直就是细微的涟漪，便发出小女人的哀叹，竟然还写出一本书，在里面使劲地叫唤“难”。
甚至还说，写完《我的路》，辩解清楚一切，就去“自杀”。
当时遭遇的跟后来经受的怎么可以相比？
盘点我的人生，得到了太多，失去的也太多。但如今我已能笑谈往事。
不叫痛，并不等于不痛。或许是痛到极致，反而不觉得痛了。
我失去的是有价的和有限的，获得的是无价的和无限的。从内心深处，我感谢经历的这一切。
人生不怕从头再来。咸鱼翻身，浴火重生，我已蜕变成大女人——伟大的女人。
伟大的女人，是水一样的女人。
你在高处，我便退去，让你独自闪耀光芒；但如果你在低谷，我便涌来，温柔地围绕你，拥抱你，给你温暖。
过去我不懂这个道理，凭着白手起家、少年得志的轻狂，总感觉风流人物得看今朝，南墙上撞得头破血流，终于，撞到秦城去了。
但我没有趴下。从亿万富姐儿到千万“负婆”，连从零开始的资格都没有，可活着的每一天都是赚来的。
我不在乎曾经炫目的“刘晓庆时代”，也没有一件事值得我悔恨终生，我活着的每一天都清醒，快乐，风华绝代。
征服世界的不是只有男人。
我是女人吗？当然。无论面貌身材，心理情感，从内到外我都是纯粹的女人。绝对的异性恋，喜欢男人。
我的个性里，除了女性的温柔情怀、无私奉献外，一直有男儿的严谨理性思维，有驰骋疆场的气度力度，有铁的手腕及果断刚毅。而且，我坚韧不拔，生命力强，野火烧不尽，春风吹又生，是昆仑山上的一棵草。
可是，我进入男性社会，管理男人，操纵男人，培养男人，在福布斯中国百名富豪榜上名列前茅。我做老板的“晓庆集团”横跨房地产、化妆品、服装、家用电器、影视、广告、饮料等各个领域，手下全是各行各业的精英，清一色的男人。
古今中外著名女人，几乎都是靠男人上位，获得资源后再发展自己，改变以及创造历史，比如我扮演过的慈禧、武则天、萧后，等等。可是我，从音乐学院附中学生到普通农民、工人、士兵、电影明星、商界老板……直接蹚过男人河，不靠男人，全是个人奋斗，并且慧眼识金，发现他们，给他们发挥的平台，推广他们，成就他们。就像助推器，将火箭送上外太空，从此不沾他们一点星光。
我当然不是贞节烈女，只是我没有过潜规则，从来不利用身体去达到目的。
我曾无数次被打倒，可是我绝对不会被打败。
在英国萨伦港的国家船舶博物馆里，陈列着这样一艘船：它下水以来，遭遇了138次冰山，116次触礁，27次被风暴扭断桅杆，13次起火，但是，它一直没有沉没……
在人生的大海中航行，哪有不受伤的船？
没有靠山，自己成为山。失去了天下，再打天下。
还是那句话：只有用自己双手创造的未来，才是唯一可以掌握的命运。
屈指算来，自己工农兵学商都经历过，连去秦城都没有被落下，生命的密度岂能丈量？从古到今，名女人几乎全都演遍，历史长卷焉知几何？
我成长的大背景，就是新中国的发展史。
263岁？几个263都打不住。 我要向天再借一万年！
《人生不怕从头再来》是著名艺人刘晓庆以随笔形式写的回忆录。以往做演员、开公司、做富豪的经历已被众人周知。光鲜背后，她锒铛入狱的凄惶、背债千万的重创、做“横店第一漂”、凭着才华东山再起的艰辛和乐观却在此书中首度详尽披露。
因为生活与戏中经历太多，天性幽默爽朗的刘晓庆自称自己已经260多岁了，这本书中浓缩了太壮阔的波澜——写到“惊天大案”从天而降如同上演公路大片；“老鼠”和“猫”竟然做了朋友就像喜剧电影；“中国最好女演员”重返影坛从龙套做起又仿佛励志剧本。但一切绝不夸张、不苦情，充满正能量。
刘晓庆创造过很多名言，如她在上本书中写到的“做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人，难乎其难。”如今经历过秦城422天的反思，她已涅槃重生，认为当时的挫折和今天比连浪花都算不上，简直就是细小的涟漪，就发出小女人的哀叹。如今她已修炼成“伟大的女人，是如水一般的女人”，“不在乎曾经炫目的‘刘晓庆时代’，也没有一件事值得我悔恨终生，我活着的每一天都清醒，快乐，风华绝代。”她不仅乐观对待自己的遭迹，深刻反省自己曾经的年少轻狂，也笑看一切恩怨情仇，淡泊洒脱。
《人生不怕从头再来》为随笔集。著名艺人刘晓庆经历无数坎坷，把对女性身份的深深反思写成书。从自己的事业、心态等方面的坎坷经历表达自己与众不同的观点。“做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人，难乎其难”这一多年前的感叹之后，她更加深刻地认识到：”世界上存在着男人的价值及女人的价值。就普遍意义而言，男人的价值是靠自己来鉴定，女人的价值是靠别人来鉴定。”作者直言，写这样一本书，就是为了让迷茫的女人们不再为自己今后的路有担忧。
