信徒
日光倾城。我在春天回到拉萨。
日落前的布达拉宫被夕阳染成了金色。尘世里俗艳的金色，在高原的天空下，无与伦比地灿烂、壮丽、仪容万方。夕阳流淌在布达拉宫蜿蜒迤逦的墙堞，背后是汹涌舒卷的云絮。亘古静穆的高墙，在流转的大朵白云映衬下，有一种与时间空间无涉的永恒质感。仿佛开天辟地，它就矗立在那里，雄踞山顶，旷古无言。任头上风云变幻，脚下金戈铁马。人世蹉跎，世代易主，每一块石头都毫发无伤。
四月的高原阳光温柔而亮烈，舔得我的眼睛干涩生疼。闭上眼睛在红山脚下坐下来，听见远处转经的铜铃声，闻到弥漫在每一寸空气里的藏香。恍惚里，似乎经年阔别的光阴从未存在，我一直就打坐在这里，不曾离开。
每一个还没有去过西藏的人，都深信有一天会踏上那片土地。每一个离开西藏的人，都深信自己还会回去，因为将魂留在了那里。一个丢了魂的人，即使还能够貌似正常地吃饭睡觉，上班下班，心其实已经空了。如同一段老树，树冠树皮都还完好，到了春天，枝头依然还会绽出新绿。没有人看得见，粗大的树桩底下，有一个被时光掏得越来越大的空洞。风钻进来，雨落进来，蛇和老鼠们跑进来。只是阳光再也照不进来。
我回来了，西藏，又呼吸到了拉萨的阳光，听见血液重新流回心脏。
落脚的小旅馆有斑驳的墙体，夕阳轻悄悄地在墙上移动，将孤单单的人影越来越拉长。微风轻吹，撩起纷乱的发丝，如同一棵长在旷野冷风里的树，稀拉拉的叶子挂在树梢，在风里瑟缩。站在天井里就着水龙头洗了洗脸，对着墙上的影子发了一会儿呆，薄暮的空气已渐渐冷冽刺骨起来。
晚饭后，转了一小截八廓街，风冷飕飕地直往脖子里灌。初春的高原夜晚，气温还在零度以下徘徊。羽绒服里的毛衣太单薄了，空荡荡的捂不严，手脚很快变得冰凉，感觉心脏紧缩成了皱巴巴的一团。
回到房间，就着火盆烤火。室内的空气里浮荡着发酵的酸奶气味，混着酥油和干牛粪的味道。旅馆女主人送了一壶茶来，粗糙的壶身和茶杯上有经年的油渍。茶是滚烫的，奶香扑鼻，一大口热热的液体落下肚腹，胸腔里的沉闷一下子舒展开来，无比熨帖，凝滞的血液一下子快速运动起来，迅疾地窜向全身经络和每一根毛细血管，心脏便如一朵吸水饱满的硕大花朵，忽然就打开了。
那一天，闭目在经殿香雾中，
蓦然听见你诵经中的真言。
那一月，摇动所有的转经筒，
不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，磕长头匍匐在山路，
不为觐见，只为贴着你的温暖。 那一世，转山转水转佛塔啊，
不为修来生，只为途中与你相见。
…………
P2-4
后记 喇荣
抵达炉霍的时候天色尚早。下车的时候脑子有一刻是懵懂迟钝的，似乎有轻微的高原反应。阳光明晃晃的，映着对面坡地上鲜艳的经幡和地里摇曳的淡黄色野花。
那么蓝的天，像一大块璀璨夺目的翠玉。
风吹着经幡，晃花了人的眼。
向晚的镇子少有行人。站在汉藏夹杂的建筑面前，水泥地一边是青草蔓生的麦田。哪里的炊烟飘过来，空气里有了夜雾流岚的温柔。心脏的某个地方似乎有一小块在缓慢地碎裂，像在风里自动解体的玻璃，无声无息，却又异常清脆、凛冽。
穿红衣的喇嘛过来问，是去色达吗？我们的车还有位置。
车子开到五明佛学院的大门口，司机说不能再往前走了。佛学院的大门两旁，只有几座白塔沐在阳光底下。
背着包站在一尊白塔旁，望着“色达喇荣五明佛学院”这几个汉字，内心竟然无比平静。而那一天在熙来攘往的人群中，心里忽然冒出来前往甘孜的念头。喇荣，这个魂牵梦萦的名字，曾那样突兀而清晰的跳到眼前，浑身竟禁不住起了一阵战栗。
我不知道在汉地，有多少人知道喇荣。人们前赴后继地拥向西藏，拥向西藏的每一个角落，却少有人知道，在距离成都不过几百里之遥的甘孜色达的寂静山谷，竟藏着这样一个与尘世隔绝的国度，修行者的国度，佛的国度。
三年前的一个夜晚，当莫邪在电脑屏幕上无比缓慢地打开一张图片，当喇荣沟整整一条山谷的红色小木屋一点一点呈现在眼前的刹那，心脏像是被沉重的大钟重重的击中了，有沉闷的轰鸣回荡其间。
进了佛学院的大门，迫不及待地想要拥抱那扑面而来的红色海洋，才发现原来还有好一段山路要走。沿途有散落的红房子，三三两两的觉姆和我同行，她们的目光与我对视的时候，笑意像花儿一样地开在红彤彤的圆脸上。
转过一个弯，当铺天盖地的红色小房子突然出现在视野之中，那满山满谷浩浩荡荡的红色一下子涌向眼帘，心中的震动无法言表。
喇荣，在藏语里是能得到出家功德的意思。藏在甘孜草原和群山之间的这一片神圣山谷，据传是文殊菩萨和莲花生大士都曾住过的地方，并得到过佛祖释迦牟尼的授记：北方雪山山脉里，佛灭二千五百年，此时佛教将大兴。
一百多年前，居住在喇荣圣地的著名高僧，第一世顿珠法王仁波切授记说：一百年后，佛法将会遭遇接近毁灭的大违缘，那时在康区的扎热地附近，有降魔金刚的化身将会出来弘扬宁玛密法，佛法将再度兴盛，那将是藏传佛教史上重要的第三时期，即再弘时期。 一百年后，在“文革”浩劫中，僧人被逐出寺庙强迫还俗，庙宇、佛像、经书等无一幸免惨遭屠戮。整个藏地已看不到一个出家人，只有极少数高僧隐藏在民间得以保全性命，等待佛法再弘的时机。在极度艰险的时局下，法王晋美彭措如意宝在色达心宝山山顶的一间帐篷里，建起了藏传佛教大劫难后的第一个僧团，这就是五明佛学院的前身和雏形。在这片安静的山谷中，佛法如暗夜里的长明灯火，在风雨飘摇之中虽黯淡微弱亦温暖光明。20世纪80年代开始，佛教得以重兴，成千上万的修行者纷纷赶往这一片遗世独立的圣洁山谷，僧舍不够，人们便自己动手，在两边的山上搭建简陋的小木屋存身，五明佛学院遂成为了全世界最大的藏传佛学院，常住僧侣六七千人，还不断有各地寺院来此短修的学员，甚至还有不少在此一学几年的外籍学员。90年代末，法王尚在世弘法的时期，喇荣山谷的小木屋曾经达到近万间的最高规模，法会时期，来自全国甚至世界各地的僧侣最多达到过四万余人。
如果不是亲眼所见，有多少人会相信，在远离现代文明的深山，竟藏着这样一片红色的王国，一个与俗世生活迥异的信仰的王国，成千上万的人们穿着同样的绛红色僧袍，白天趺坐于山谷中心的讲经堂修习功课，夜晚回到灯光昏暗的小木屋，饮山泉水，吃素食，喝粥，过着如此清苦干净单纯的生活，内心却如此喜乐富足。
站在曲曲弯弯的小路边上，俯瞰这无比壮观的红色小木屋的海洋，海洋中心赫然矗立的大经堂和坛城，一颗心风起云涌，如返旧居，如归母腹，温热的痉挛潮水般漫漶七经八脉。
……
那个傍晚，就在这一片山坡上，莫邪发给我短信：来喇荣吧，你一定知道为什么。
摩西不知道，就在去年5月，莫邪与他告别后，再也没有回到我的生活中。5月12日，他在回成都的路上，途径映秀，遇上了那一场大地震。
莫邪留下的，只有从藏南一路走过来的一本日记。
离开喇荣的前一天，拉姆领我去了法王如意宝晋美彭措的闭关房。这个山坡上红色的小木屋，是整个喇荣山谷中唯一一小片有树木的地方，草木芬芳，幽静祥和，当年法王如意宝就是在此修炼成了圆满之身。
在喇荣，法王如意宝的事迹如日月朗照，人们无比神往地谈论着他的种种功德，在极乐法会上，在持明法会上，在金刚萨捶法会上，数度天降祥瑞，许多从前对藏传佛教尚抱有疑义的人，只要在喇荣待上一段时间，用心亲历，都会对密法生起无上的信心。
在喇荣的天葬台，我看见死者的家属，将蜷坐的人体背到天葬台上，交到天葬师的手里，脸上肃穆平静，并没有悲戚。我看见一群等待的秃鹫停留在山坡上，静候桑烟升起。死亡如此真切如此血腥地呈现在面前，觉得凛然，却并不恐惧。
我问拉姆，法王涅粲之后，为什么没有转世灵童。拉姆说，法王临终遗嘱：作为末法时代的说法者，我将一生都用在了弘法利生事业上面。我死后，你们不必去寻转世灵童，也不必大动干戈建造灵塔，我将会以另一种方式与你们在一起！
我会与你们在一起。我念着这一句话，蓦然想起哲蚌寺上师的教导：佛菩萨往往就化身为那些很贫穷、衣衫很破烂甚至向你讨钱的人……将每个人都观怍佛菩萨，这样就不会有过失了。想起一路上行来遇见的各色人等：笑容如水晶般纯净的藏觉姆、平易近人的喇嘛、虔诚的老觉姆、慈祥的藏族老太太……
想起在拉萨邂逅的少年僧人说，弥勒真弥勒，化身千百亿。这世间心怀善念的有情众生，原来都可能是佛菩萨的化身。
想起莫邪的眼神。笑容纯净。
中秋前夜，凌晨一点被短信铃声吵醒，手机屏幕闪烁着幽蓝光亮。是拉姆的短信：姐姐，我在藏南群山之中看月亮。
我睡意全无，披衣起床，拉开窗帘，抬头望见一片浑浊晦暗的天空，低低地压在林立的高楼之上。
回到房间，打开电脑，电脑旁边是莫邪的日记。那些凌乱的字迹，像喇荣山谷之中的月色，水一样荡漾，涨满了黑暗的屋子。突然想要写下一些字。
这是这本书的缘起。
新版序·衣锦夜行的自由
多年前，与一出版人初识，颇为投契。他激我志业写作，道，读了那么多书，又有这么好的文字感觉，不写作直如衣锦夜行。
我素性懒散，从来文字只是随意为之，写作结成果固然可喜，素手空空却也并不以为憾。所以回复他道：人爱富贵还乡，我喜衣锦夜行，只要出于自我意愿，皆为自由。
其后断断续续出了几本书。《不负如来不负卿》因缘际会畅销了好一阵，但最热之时也为我有意冷落，对趁热打铁的所有建议一概拒绝。年来终于偃旗息鼓，各大网站库存已经售罄，搜索书名皆为他人续书，心下也淡然，无喜无忧。
这些年，因为时间制约，写作几乎停滞。总有友人催促鞭策，便大抵也以这样的态度回应。明知有时竟会冷落了知交一腔热情，误会我为禄蠹背弃了初心。
人对于生长于骨血里的东西，因为过于珍重，外人看来反倒有一种轻慢之态。
我自年少迷恋读书写字，初心从未改变。对于喜新厌旧、多情善变的双子座来说，这是我几十年生涯里绝无仅有的从未易移的热爱。为什么要写，为什么一定要写，总有人问。很难一言道尽，其实对这样问的人，也全然无意道尽。
因为同道自然不会问，而局外人其实也不必答。
如果一定要回答呢？
钟晓阳在停笔十年之后，重新在《明报》写专栏。钟玲玲采访她：要是人们追问，写作真的重要吗，难道不写不成吗，你该怎样回答才好呢？她回答：我会讲，重要的不是写作，也不是做着的事，只是做着。我比较喜欢做着的那个我。
所以我的回答也只会是这样：我比较喜欢写着的那个我。
喜欢那个身着锦衣的我。至于是璀璨于昼，还是潜行于夜，其实都不重要，于喜欢也没有分别。
当然也明白，真正的写作者，仅仅依恃天分是远远不够的。
我的生活经历颇多波澜转折，几乎被传说成勤奋努力的范本。但于自己如此珍视的领域，在写作上我反倒不是个勤奋的人。这道理其实也简单，谋生之道，养心之道，对于我这样典型多重人格的人来说，是全然分开的。一个世界里过于庄重严谨，另一个世界里必然放浪形骸。
这是平衡法则。
我是一个对世俗生活缺少热情的人。哪怕也男欢女爱，吃喝玩乐，养花种草，买昂贵的化妆品和精美的衣饰，花长时间去做美容。但这些更类似于一种职业道德，因为我是个训练有素的世俗生活的参与者。就像旧时青楼女子，自小受到严格的规训，床上卖力出色是习惯也是本分，甚而是尊严之道。然而她们的心却会向往那些不可得的东西，比如爱情。所以我在职场结交那些积极入世的人，雷厉风行地做事，光鲜体面地生活。但在私人生活领域却倾向于爱恋那些无用的器物，喜欢有阴郁颓废气质的人，读与职业生涯完全无关的书，过一减再减的日常生活。
写作于我的意义，类似于锚，一次次将经历风暴潮汐的小船带回岸边安顿好。以此，也才有下一次出海的自由。
但如果没有自由，一坨铁也就没有了意义。
有一年，我陷入严重的职业倦怠与焦虑期，有强烈的推倒一切重来的意愿。
友人鼓励说，依靠职业写作养活自己也是一件有尊严的事。独居写作，闲时种花，倦怠时来一个说走就走的旅行，走累了就地停留，不再朝九晚五，不再看人脸色，更有尊严地活着，这样的愿景，简直美好得像一曲田园牧歌。但思之再三终于还是打消了这个念头，其中踌躇犹疑很难一一道出。但最重要的顾虑，还是害怕一旦将写作当作谋生手段，就难免为种种规则绑架，失去主动的立场和自由的心境。后来看到绿妖说，梦想不必然担负谋生的义务，相反，它是我们的亲生骨肉，需要贴身背负，无论得意失意都不离不弃。深有同感，因为只要还有可以称之为梦想的东西存在，一切的辛苦委屈就都不值得计较。
取舍困境大约是每个人都必须面对的。我所唯一能够做到的是，让最热爱的事物尽可能地远离博弈，让自己养育的文字如同春风里的树，自由发芽，自由生长，而不被绳索扭曲成盆景供人赏玩。
这样，手指在键盘上敲击下单词，此心才是定的，此身才是自由的。
以此，一直是个不太配合营销的写作者，文字写出来就任其自生自灭，很少参与其后的运作，有作品偶然能够畅销，纯粹是天时地利之功。基于同样的心态，更不欲为周遭人群知悉，多年来身边甚少人知道我写作，《不负如来不负卿》在排行榜上成绩不菲的时候，渐渐有熟人来询问，也不愿意多提及，对仅仅出于好奇的不读书的索书者更是懒于应对。
但文字自有其辨识同类的本能。几年来，因写作在网络上收获的朋友渐渐多起来，却是一件令人愉快的事。久之，也就渐渐习惯了这样在不同维度里各自存活的分身，互不干扰，有身处闹市心远地自偏的自在安心。
苏子当年说“万人如海一身藏”，说不定心境也大抵类此呢。
所以，我很感谢一路上给予我宽容的人们。感谢几年来对我不离不弃的读者和朋友，感谢再版过程中一直耐心等待我的策划人和责编。旧书再版，对每一个认真的写作者，也许都不是一件轻松的事。重读旧日文字如同揽镜自照，必须面对岁月里的青涩、矫情、鲁莽、自恋，种种不足与缺憾，内心时常觉得羞愧。但大动干戈伤筋动骨改动，却又是我不欲为的。因为文字背后的光阴不可重回，时光自有它自己的故事，保留它不美好但真实的面目，也是对成长本身的信任与尊重。
感谢为本书提供图片的虫乙等朋友，为这些旧文字注入新的生命力。
感谢生命中的遗憾，让我不敢停步地往前走，并且相信再见的我们将变得更好。
2015年仲夏。成都。
住进布达拉宫，我是雪域最大的王。
流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。
六世达赖喇嘛仓央嘉措是藏传佛教历史上最引人注目的一位上师，一生行迹奇特，卓然不群。多年以后，人们忘记了他的活佛身份。他的传奇、他的故事让无数人为之着迷，他的诗歌犹如青藏高原的明珠，照亮了无数人的心房。
仓央嘉措，虽是布达拉宫的活佛，但内心狂放不羁，对爱情充满渴望，一旦动情，义无反顾。西藏民歌唱道：“莫怪活佛仓央嘉措，风流浪荡；他想要的，和凡人没什么两样。”
姚敏所著的《不负如来不负卿（六世达赖仓央嘉措的诗与情）》通过对仓央嘉措诗歌的解读，让读者领略到诗人的传奇身世和诗歌之美，了解这位神奇活佛的诗与情。
住进布达拉宫，我是雪域最大的王。 流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。
仓央嘉措的一生是一个难以捉摸的迷，也是一个永恒不朽的传奇。既有宗教的神圣、政治的诡谲，又有爱情的凄美、命运的无常。在匆促的生命旅程中展尽命运的神奇，三百年来为后人所追索和探奇。他的传奇故事感动着后世里的无数男女。他是当今华人世界影响力最大的文化人物之一。
请看由姚敏所著的《不负如来不负卿（六世达赖仓央嘉措的诗与情）》。
