鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水’也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头。的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸’上的‘上大人孔乙已这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”。什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学。，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
P30-34
在新文化运动已在潮动的1917年和1918年初，鲁迅还在埋头抄古碑，表明辛亥革命的失败给他带来的绝望是深重的。他的痛苦灵魂在古书与古墓之间游走。沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！如果没有新文化运动，那么，鲁迅这个文学天才与思想巨匠，可能就在沉默中灭亡了。然而，鲁迅没有继续沉沦下去，在钱玄同到他居住的绍兴会馆拉稿成功后，终于在沉默中爆发了。1918年4月鲁迅为《新青年》写了第一篇白话小说《狂人日记》，此后一发而不可收，在《新青年》上发表了小说《孔乙己》、《药》等小说。鲁迅将小说的启蒙性与正视人生的真实性、洞察历史的深刻性以及无与伦比的艺术表现力进行了完美的融合，在新文化运动的文学创作中是鹤立鸡群的，与当时的实验新诗相比显然不是一个档次。稍后，鲁迅创作了获得国际盛誉的中篇小说《阿Q正传》。
新文化运动很快退潮了，鲁迅所担心的觉醒的几个人无力走出铁屋子却要体验痛苦似乎成了现实。这些觉醒者无可奈何地看着退潮的大海，而身后仍然是传统的荒原。至少是在心理层面上，他们已经与传统的伦理整体分离了，成了自由而孤独的个人。相比于漫山遍野的传统的枝蔓，他们只是寥寥的几株小树。他们在荒原上无依无靠地面对着凛冽的寒风，需要以强力意志来承担沉甸甸的自由。鲁迅也由“呐喊”而陷入“彷徨”，并在荒原上独自反抗绝望。反抗绝望，就是当生命的实存状态陷入痛苦与荒诞的时候，绝不虚构先验的希望、爱与美等虚无缥缈的本质逃避自己在自由荒原上的选择，也绝不放弃个人自由而逃避到群体中。再加上因兄弟失和造成的围绕着鲁迅的种种“谣言”，使鲁迅陷入前所未有的精神痛苦之中。然而艺术是苦闷的象征，鲁迅最具有艺术表现力的作品如《野草》、《彷徨》，就是在精神极度痛苦中写成的。如果说《彷徨》与《呐喊》有什么差异，那就是《狂人日记》中的那个疯子在《长明灯》中被关了起来，群众则仍是莫名其妙的麻木看客（《示众》），而觉醒者几乎无一例外地毁灭了——他们或者像《在酒楼上》中的吕纬甫无奈地与传统妥协，或者像《孤独者》中的魏连殳借着权力进行绝望的反抗并在极端的分裂中毁灭，或者像《伤逝》中的涓生在无路可走的歧路上彷徨，或者像《伤逝》中的子君不能承担沉甸甸的自由而死去。《彷徨》固然没有《狂人日记》与《阿Q正传》这样伟大的杰作，但总体而言，艺术的表现技巧却更加圆熟。如果将《祝福》与《明天》相比，将《肥皂》与《白光》相比，将《示众》与《一件小事》或《鸭的喜剧》等相比，这一点就更加清楚。在《彷徨》和《野草》中，绝望、虚空、毁灭、死亡、精神的苦痛与挣扎，伴着阴冷与灰暗的艺术色调，切入了惨厉的真实人生，使那些不敢正视现实的读者恐惧而战栗！
鲁迅在以现实题材表现人生揭露国民性的同时，也将小说表现的视角伸向中国古代的神话、传说与历史，试图从历史到现实，表现中国全面的民族精神。1934—1935年鲁迅赶写了《非攻》、《采薇》、《出关》、《理水》、《起死》等篇，与《补天》、《奔月》、《铸剑》等篇合成《故事新编》行世。其中所运用的“油滑”技巧，就是将古代与现实联结的表现手段。
著名画家范曾为《呐喊》、《彷徨》的全部小说以及《故事新编》中的四篇小说绘画，遂有了这部《鲁迅小说插图集》。其中，《呐喊》、《彷徨》各篇小说的注释由我所作，而《故事新编》中四篇小说的注释则由葛涛所作。
高旭东 2016年1月2日于北京天问斋
由鲁迅所著的《范曾插图鲁迅小说集》囊括了鲁迅的小说：呐喊、彷徨和故事新编；由当代书画大师范曾绘图，共九十多幅精彩图片；本书由鲁迅研究专家高旭东重新注释，不但对过去的错误有了修正，注释更全面翔实，在学术上具有创新价值，已得到学界的高度肯定。鲁迅的很多小说曾被搬上戏剧舞台与电影银幕，也曾被绘成图画，这都是以其他艺术形式对鲁迅小说的一种诠释。进入新世纪以来，出版为鲁迅小说插图的图书很少，从这个意义上说，著名画家范曾为《呐喊》《彷徨》的全部小说以及《故事新编》中的四篇小说绘画，具有重要的艺术价值。
鲁迅小说为一生必读经典。 叶嘉莹、莫言联袂推荐。 全新注释插图精装珍藏版。 范曾插图。范曾38岁时，沉疴缠身，在医院住院期间伏几而为，殚精力竭画了鲁迅小说中的这46幅图，之后，病痛竟然好转，此事传为美谈。 鲁迅研究专家高旭东、葛涛重新注释。 每本书有藏书票一枚。 由鲁迅所著的《范曾插图鲁迅小说集》封面为布面精装，外加布面套盒（封面用布为高织棉。套盒镂空圆，烫黑烫金、鲁迅两个字压凹。封面加贴片为鲁迅像。）做工精良，四色印刷，具有珍藏价值。
