我觉得只有在对人类进行深入研究之后，才能创造人物，就好比要说一种语言之前，必须要先认真学习这种语言一样。
既然我还没到可以创造的年龄，那就只好不加修饰地直接叙述了。
因此，请读者相信，这个故事是真实存在的，故事中提到的所有人，除了女主人之外，至今还在人世。除此之外，我收集放在这儿的大部分材料，在巴黎还有一些人可以证明；若是我的证据还不够的话，他们能为我做证。由于某种机缘巧合，只有我才能写下这个故事，因为只有我清楚地知道这件事的始末，否则根本无法写出这样一篇完整、动人的故事来。
下面就来说说我是如何知道这些详细情节的。
1847年3月12日，我在拉菲特街看见一张黄色的巨幅广告，上面写着将拍卖家具以及大量珍玩。这次拍卖是在物主死后举办的。广告上并未提及死者的姓名，仅说拍卖将在16日中午十二点至下午五点举行，地点在昂坦街九号。
此外，广告上还附有一则通知，13日和14日大家可以去参观住宅、家具。
我向来爱好珍玩。绝不会坐失良机，即使不买，也要进去看看。
次日，我便去了昂坦街九号。
时间还早，可是屋子里已经有人在参观了，甚至还有女人。尽管这些女宾身着天鹅绒服装，披着开司米披肩，还有华丽的四轮轿式马车在大门口恭候着，但是看到这些展现在她们面前的豪华陈设，目光里都是惊讶、甚至赞赏。
不久，我便清楚她们赞赏和惊讶的原因了。因为在我也跟着仔细打量一番后，不难看出我正处于一个高级妓女①的房间里。然而上流社会的女人——这儿刚好有一些上流社会的女人——想瞧瞧的也无非是这种女人的闺房。相比这些贵妇人而言，这种女人的穿着和打扮往往更胜一筹；在大歌剧院与意大利人歌剧院里，这种女人也像她们一样，拥有独自的包厢，并且就跟她们并肩而坐；这种女人在巴黎街头不以为耻地卖弄姿色，炫耀她们拥有的珠宝，传播她们的“风流韵事”。
住在这个住宅里的妓女已经去世了，因此，现在她的卧室就算是最最贞洁的女人也能进入。这个华丽而淫秽的场所的臭气已被死亡净化了。再者，若有必要，她们可以推说是因为拍卖才来的，至于主人是谁并不知道。她们看到了广告，想到这里见识一下广告上所介绍的东西，事先挑选一番，这件事情再平常不过了；但是这并不能阻碍她们从这些精美的摆设中探究这个妓女的生活痕迹。对于有关妓女的那些离奇的故事，想必她们也肯定听说过。
然而遗憾的是，随着这个绝代佳人的逝世，那些神秘的事情也已经烟消云散了。不管这些贵妇们心里的期望有多大，她们能做的只有对着死者死后要拍卖的这些东西啧啧称羡，而对于女房客生前所过的神女生涯的痕迹却丝毫看不出来。
再者，还是有值得买的东西的。屋子里的陈设富丽堂皇，法国有名的乌木雕刻家布尔雕刻的与产自巴西的玫瑰木的家具、法国塞弗尔与中国的花瓶、德国萨克森的小塑像、绸缎、天鹅绒以及花边绣品，可以说是应有尽有。
我跟随那些比我早到的名门闺秀漫步于这所住宅里。她们走进了一间挂有波斯帷幕的房间，我正准备跟着进去时，她们却几乎立刻笑着退出了房间，仿佛不好意思面对这次新的猎奇，我倒是反而更想进去瞧瞧。原来这是一个梳妆间，里面摆满了各种精巧细致的梳妆用品，从这些用品当中似乎能看出死者生前的穷奢极欲。
靠墙放着一张宽三尺、长六尺的大桌子，奥科克与奥迪奥①制造的各式各样的珍宝在桌子上闪烁着光辉，真是琳琅满目，美不胜数。对于我们来参观的这家女主人而言，这上千件小玩意儿是梳妆打扮必备的，并且全都是用黄金或是白银制成的。然而这一大堆物品只能是一件一件收罗的，而且也并非是某个情夫一人可以办齐的。
见到一个妓女的梳妆间，我倒是没有厌恶之情，不论是什么东西，我都颇有兴趣地仔细鉴赏一番。我发现所有这些雕刻精湛的用具上都镌刻着各种不同的人名首字母和五花八门的纹章②标记。
我看着所有这些东西，每一件都使我联想到那个可怜的姑娘的一次肉体买卖。我心想，天主对她还算仁慈，没有让她遭受通常的那种惩罚，而是让她在晚年之前，带着她那花容月貌，死在穷奢极侈的豪华生活之中。对这些妓女来说，她们的第一次死亡就是衰老。
确实，没有比放荡生活的晚年——尤其是女人的放荡生活的晚年——更悲惨的了。这种晚年没有一点点尊严，得不到别人的一点同情，这种抱恨终身的心情是我们所能听到的最凄惨的事情，因为她们并不是追悔过去的失足，而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。我认识一位曾经风流一时的老妇人，过去的生活遗留给她的只有一个女儿。据她同时代的人说，她女儿差不多跟她妈妈年轻时长得一样漂亮。她母亲从来没对这可怜的孩子说过一句“你是我的女儿”，只是要她养老，就像她自己曾经把她从小养到大一样。这个可怜的小姑娘名叫路易丝。
P1-3
