梧桐树
萧子衿
“说起怪异的事情，这华城里谁没碰上过一两件。”黄家的小少爷突然接上话茬。桌上的油灯在黑夜里晕开一圈圈淡黄色的光，映得小少爷的眼睛忽明忽暗。
姓喻的书生打异乡来，听他这么一说不禁兴起，笑道：“果真如此么？早就听闻华城多灵异之事，起先倒还以为是说书人诳语。”黄家少爷忽的直起身子，陡然严肃起来：“怎么会是诳语——我还真的碰上过一回，我可以说给你听听……”
“幺儿！”黄老爷轻轻咳了一声，目露歉意地朝喻书生点点头，“小孩子尽爱说些胡话，喻兄莫要见怪才好。住嘴，哪有什么灵异怪事。幺儿，是时候回房休息了。”
“无妨。”喻书生劝阻道，“我确实想听听小少爷的故事。”
黄家少爷本来就是个活泼好玩的性子，听人这句话一出，立刻冲他父亲露出一副狡黠的笑颜，重新坐下来正了正衣襟，目光炯炯地看着那个姓喻的书生开口了。
“你若真有意想听，我自然说与你便是，然而信不信，那是你的事情……”
黄家的小少爷在家一日，黄府便一日不得安宁，从黄老爷到黄府门前的大黄狗，从厨房的厨子到看护花园的小厮，他必要一一闹遍，一分钟也不肯休息。黄老爷几次被小孩的顽劣脾性气得吹胡子瞪眼，然而毕竟是幺子，终究舍不得动手打，只是常常念叨着要尽快送这东西上学堂去，图个清静。
小少爷最喜欢在黄府的后花园里捉虫爬树，长到10岁，花园里的树没有哪棵没爬过的，除了园子深处的一棵梧桐。那梧桐年代古老，树干粗壮得四人合拢才能将将抱住，树皮也算不得粗糙，不好攀爬，因此使得它免遭小孩不知轻重的蹂躏。黄老爷亦曾三番五次地警告小少爷不许糟蹋那棵宝树，小少爷听在耳里，心思却动得起劲，时不时到树下溜达。
有一天，趁着黄老爷出门办事，黄家的小少爷又站在了树下，仰起小脸志在必得地打量着茂密的树冠，然后他挽起袖子，煞有介事地往掌心里“呸呸”地吐了两口唾沫。一切准备就绪，黄少爷伸手想试一试，谁知他的手刚一碰到树干，就有人拉住了他的衣服后襟。黄少爷回头一看，是个跟他年龄相仿的小孩，高他半个头的样子，穿着奇异而不协调的古旧的单衣，乌黑的头发与眼睛衬得小脸更加苍白，声音也像是被冻着了似地瑟瑟发抖。
“别碰。”那小孩说，一双眼睛直直地盯着小少爷。
黄少爷讪讪地缩回手，有些心虚地摸摸鼻子，满脸做错事被抓现行的惭愧，清了清嗓子，尴尬地开腔：“咳……你好呀？你是谁家的小孩？以前我怎么没有见过你……看你这么瘦瘦的很容易被人欺负的样子，不如我们交个朋友吧？我很仗义的，会保护你的哦！”黄少爷可谓是将他在父亲面前伶牙俐齿的劲儿都使出来了，可那小孩只是看着他口若悬河地说个不停，等到小少爷口干舌燥了，他才点点头，有些执拗的重复道：“别碰。”
黄家少爷眉头一拧，撇了撇嘴角想发火，但很快他的头又耷拉了下来，无精打采地说：“好好好，我不碰就是了……谁叫你来管我的呀？你别跟他们大人站在一边，多没意思。你跟我玩吧！你会下棋吗？我可以教你下棋……”小少爷说着就要往外跑去拿棋子，没几步远又折回身来，紧张兮兮地叮嘱那小孩：“不许告诉我爹啊！我俩是好朋友对吧，好朋友就要为对方保守秘密呀——千万别告诉我爹啊！”
小孩眼里有了些笑影，郑重地点了点头。
“后来我就常常找他下棋，缠着他陪我玩耍——那时候家里的哥哥姐姐上学的上学、做官的做官，说的那些话净叫人不爱听，顶没趣。因此我好不容易有了个玩伴，别提多高兴了。”黄家少爷声音在夜里像是被露水凝住了似地模模糊糊。窗外的树木被风摇撼着，黑漆漆的枝丫扑打着窗棂。
“你就没有问过那小孩是谁家的吗？”喻书生说。
“自然是问过的！”黄少爷答道，“但他不肯说，我怎么好意思追问？他总是穿着那件破衣服，像是哪个仆役的儿子，我若问来问去使他不快，他还怎么愿意继续跟我做朋友？”
“你对他就一点也不知道吗？假若他其实并非黄府的人——”喻书生试探性地看着他。
“黄府也不是随便就能进的。”黄少爷声音低低地回道，并无不悦的表情，只是犹豫了一下，“只知道一点，他姓周。我唤他作‘周小哥’。”P5-7
人只有永不停歇地激动，才能不断地有所进步。愿青少年朋友们的写作也是这样。
——程郁缀(北京大学中文系教授)
时光荏苒，物是人非，唯愿热度犹在。我们在书写，我们在路上。
——戴锦华(北京大学中文系教授、北京大学电影与文化研究中心主任)
生活决定了你的思想深度。
——黄怒波(诗人、企业家、慈善家、登山爱好者)
可以乐观而谨慎地说，改变“高考体”文风的实践初见成效。
——漆永祥(北京大学中文系教授、北京市语文高考阅卷组副组长)
在写人物故事时，我总会带入自己的情感。
——李迪(著名作家、中国报告文学学会理事)
写自己想写的，写自己能写的，写自己能写好的。
——徐则臣(著名作家、《人民文学》编辑)
写作，是写心灵疼痛的地方。
——程翔(北京一零一中学常务副校长、语文特级教师)
迎风起舞 静候花开
这是一本北大培文文学讲习所精英班的作品集。北大培文·文学讲习所以北大精神为指，为青少年提供亲近经典、聆听大家的机会，让青少年在其中积累浓厚的人文能量，充分发掘自身的创造性思维。“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。”这些来到北大的同学，在北大的一山一水、一草一木之间，亲身感受北大的魅力所在。胸中万里河山，笔下千家诗文。他们在名家的指点下，切实体验北大文化的内在力量，萌发躁动不已的思想之芽。
北京大学中国诗歌研究院院长谢冕教授在课上指出：成为一名具有北大基因的人，并不是说他一定要上北大，而是要具有北大的精神——思想自由，兼容并包。只要有了这种精神，他就是一名合格的北大人。无论他到哪里上大学，或者到哪里去工作，都会具有一种卓尔不群的气质、百折不挠的信心和愈挫愈勇的气概。这样的人，想不成功都难。
“文学的希望，在青年，在未来。”这种精神落实到青少年的写作方面，就是要求他们要有脚踏实地的品格和天马行空的创造力。写作者是敏锐的观察家，能够看到别人无法看到的世界；写作者是智慧的思想家，在平凡的生活中刮起风暴；写作者是历史的创造者，他书写个人传奇和记录时代生活。更进一步地说，让青少年亲近文学，加强对社会的体验，懂得诉说人生，不一定是要把他们培养成未来的作家，而是为了让他们的心灵得到健康成长，进入一种幸福而完整的教育生活，有助于他们成为一个会思考的人，一个幸福的人，一个更好的自己。在这个程度上，正如曹文轩教授所言：“让成千上万的青少年爱上写作，这是对中国教育的特别贡献。”这是一种写作的美德。
创造就是给青春插上翱翔的翅膀，写作就是给心灵说话的机会。写作必须要从解放思想出发，首先强调言有物，言有意，其次才是遣词造句、谋篇布局的功夫。这个道理不能搞反了，没有“说什么”的问题，哪会有“怎么说”的问题呢？让写作回到事物，让想象回到现实，回到文学的起点，让青春来叫醒作文。美国建筑大师贝莱说：“青春是一种品质，与年龄无关，一旦拥有便永远不会失去。”青春具有解放的品质，人生只有在丢失这种创造性品质之后，才会真正地老去的。
让我们跟随青春的脚步，让文学的石子破窗而入，惊醒装睡的作文。装睡者也许偶尔会做梦，但是永远抵达不了生命之根。作文乃至语文的教育应该是有温度的人文教育——它从日常的油盐酱醋中来，从生命的喜怒哀乐中来，而不会从石头缝中蹦出来，不会从书本中飞起来。“感于哀乐，缘事而发。”因此，应该让孩子们在水里火里，在人生里，在社会里，学会生活，学会理解，学会爱，而不仅是在沙盘里堆砌世界，在作文纸上排列字句。文学界和教育界应该一起担起这个责任，因为孩子是我们民族的未来，我们应该对青年有一个方向性的引导，以解放他们的想象力，提高他们认知世界的能力，充分展现他们的才华，进而才能把他们培养成为具有独立人格的现代青年。
“燕园情，千千结，问少年心事，眼底未名水，胸中黄河月。” 少年行，北大情。让我们不负青春，不负文学，不负燕园之行，一起迎风起舞，静候花开。
《布谷鸟在风中歌唱》是北大培文·文学讲习所学员的优秀作品集。该作品集充分体现出当今青少年文学创作的潜力，体现了创意写作的极大魅力。
主编张辉博士，北京大学中文系文学博士，北大培文创意研究副院长、北大培文·文学讲所副所长，从事文学研究十多年。
张辉编著的《布谷鸟在风中歌唱》是一本北大培文文学讲习所精英班的作品集。北大培文·文学讲习所以北大精神为指，为青少年提供亲近经典、聆听大家的机会，让青少年在其中积累浓厚的人文能量，充分发掘自身的创造性思维。“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。”这些来到北大的同学，在北大的一山一水、一草一木之间，亲身感受北大的魅力所在。胸中万里河山，笔下千家诗文。他们在名家的指点下，切实体验北大文化的内在力量，萌发躁动不已的思想之芽。
