F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编何绍斌编译的《所有悲伤的年轻人(精)/菲茨杰拉德作品全集》集中了美国著名作家菲茨杰拉德的短篇精华，选入了教科书及各类文选次数最大的作品，是隽言妙语引用率最高的短篇集。《阔少爷》、《冬天的梦》、《明智之举》、《赦免》等均在其中。其中，《明智之举》描写的是泽尔达和作者自己的切身经历，一切都是真实的。

F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编何绍斌编译的《所有悲伤的年轻人(精)/菲茨杰拉德作品全集》是菲茨杰拉德的第三部短篇小说集，被认为是菲茨杰拉德最铿锵有力、最具艺术功力的短篇小说集，收录了9个短篇故事《阔少爷》《冬之春梦》《宝宝聚会》《赦罪》《拉格丝·马丁一琼斯与威尔士王子》《读心人》《热血与冷血》《明智之举》《格雷琴的四十次眨眼》。这些故事主题严肃、内容深刻、结构严谨、文笔舒展，反映了一个天才小说家对社会的敏锐观察和对未来的忧患意识，代表了菲茨杰拉德已臻成熟的创作思想和已经形成的艺术风格。

阔少爷

冬天的梦

宝宝派对

赦免

贫儿马丁·琼斯与威尔士王子

明智之举

格里卿四十次眨眼

表姐执拗地摇着头。

“不会吧。他说他是在法国长大的。他说他一句英语也不会说，所以他没法跟我交谈。而且他也真的开不了口呢!”

勒让德尔太太不耐烦地扭过脸去望着别处，偏巧那位表姐又若有所思地补了一句：“大概是因为他酒喝多了的缘故吧。”说完便走出了屋子。

这位表姐出于好奇的告密说的全都是实情。安森是因为发觉自己说话口齿不清，连舌头也不听使唤，才迫不得已地找了这个非同寻常的借口，声称自己不会说英语的。过了若干年以后，他还时常向人讲起这段往事，而且一说到此事就忍不住要捧腹大笑，因为这段回忆总是让他暗自觉得好笑。

在接下来的那一个小时里，勒让德尔太太先后朝亨普斯特德那边打了五次电话。等到她终于接通了，那边又拖延了十分钟，这才听见了葆拉在电话里的声音。

“乔表姐刚才告诉我说，安森喝醉了。”

“啊，没有……”

“啊，没错。乔表姐是这么说的，他喝醉了。他居然对她说他是法国人，还从椅子上摔了下来，举止也有失体统，看样子他确实醉得很厉害。我希望你不要把他带到家里来。”

“妈妈，他没事儿!请你不要操心——”

“可是，我实在放心不下呀。我觉得这事儿太让人担忧了。我要你答应我，别把他带到家里来。”

“这事儿我来处理吧，妈妈……”

“我希望你不要把他带到家里来。”

“行啦，妈妈。再见吧。”

“现在就要把话说定，葆拉。你就另找人送你回来吧。”

葆拉心事重重地从耳边取下电话听筒，随手把它挂好。她的一张脸涨得通红，心里感到既无奈又恼火。安森正七仰八叉地熟睡在楼上的一间卧室里呢，而楼下的宴会也乱糟糟地快要收场了。

那一个小时的驱车赶路，多少使他清醒了点儿——他的到来只是引起了众人的一阵哄堂大笑——而葆拉满心希望的则是，不管怎么样，只要今天晚上别让大伙儿扫兴就行，没想到，他晚宴前又冒冒失失地喝下了两杯鸡尾酒，这就雪上加霜地使这场灾难变得无法挽回了。他吵吵嚷嚷，甚至还有些令人生厌地冲着参加这次聚会的所有人吼叫了足足有十五分钟，然后便不声不响地哧溜一下滑到桌子底下去了，活像一幅旧版画上的某个人物——非但如此，还不如一幅旧版画好看呢，因为那场面着实相当糟糕，却没有一点儿雅趣可言。在场的那些年轻姑娘谁也没有对这件事大发议论——对这种事情看来也只有保持沉默为妙。他叔叔和另外两个男人架着他上楼去了，葆拉也就是在这一幕发生之后被人叫去接电话的。

一个小时之后，安森醒了过来，眼前是一片战战兢兢的痛苦的迷雾，过了一会儿，他才透过这层迷雾，看见他叔叔罗伯特的人影儿伫立在门口。

“……我是说，你现在好些了吗?”

“什么?”

P13-14

“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。

文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。

“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。

回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。

二被“误读、曲解”的一代文豪  如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。

我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。

锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。

菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”

菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。

当菲茨杰拉德同时代的许多著名作家渐渐被人们忘却之时，菲茨杰拉德依然还会是人们喜爱的一位大作家，因为他为人们创造了一个新的时代和新的一代人。

——格特鲁德·斯泰因(作家)