安东尼迟到了，德高望重的慈善家在一间玻璃墙的阳光会客厅里等着他，此时正在第二次浏览当天的早报。他的秘书爱德华．沙特沃尔斯——在被他拯救重获新生之前曾是个赌棍、酒店看门人和恶棍——把安东尼领进了客厅，向他展示自己的救星和施主，就好像在展示价值昂贵的珍宝一般。
他们不苟言笑地握了握手。“听说您身体好转，我真是喜出望外。”安东尼说。
老帕奇摸出手表来看了看，那神情就像是上周刚见过他的孙子似的。
“火车晚点了?”他不温不火地问。
等待安东尼令他有些恼火。他有一种错觉，不仅认为在他年轻时处理所有实际事务都绝对一丝不苟，每一次赴约都准点守时，而且还觉得这是他取得成功的最直接、最根本的原因。
“这个月晚点好多次了，”他言语中带着一丝责怪的意思——然后，长长地舒了一口气，说道，“坐下。”
安东f己打量着祖父，带着一种不言而喻的惊诧，每次看见他时都会这样。这个既弱不禁风，又远非聪明的老人，竟然拥有如此大的力量：与黄色报刊能俘获众人的情况相反，在美利坚合众国，连他都无力直接或间接挽救的灵魂寥寥无几，几乎住不满小小的怀特普莱恩斯，这简直是令人难以置信的，就像无法相信他曾经也是一个粉嫩白胖的小宝宝一样。
他七十五年的人生好似在扮演一个会变魔术的风箱——第一个二十五年风箱为他注入了满满当当的生命活力，最后的二十五年却又把活力吸了回去。风箱已经吸干了他的面颊、胸部、手臂和大腿。它还残酷无情地索要牙齿，一颗接着一颗，让他的一双小眼睛无神地游离在青灰色的眼眶里，它拽掉他的头发，把他身上有些部位从灰色变成白色，又把另一些部位从粉色转成黄色——风箱麻木不仁地更换着他的颜色，就像孩子摆弄颜料盒一般。然后，风箱通过身体和灵魂开始进攻大脑，让他夜间盗汗、流泪、莫名地忧虑。它把他原本完全正常的精神状态一劈为二，一半是偏听偏信，一半是疑神疑鬼。它还把激情这种粗糙的材料切分成很多时而温顺时而又任性的冲动，把他的精力减退到像个任性孩子的坏脾气一样，他的权力意志被愚蠢幼稚的欲望取代，他竟然想要地球上出现一方回荡着竖琴和圣歌的乐土。
在一番小心翼翼的寒暄客套之后，安东尼感到祖父等着听他的计划——与此同时，老人的眼中闪过一丝微光，好像是向他发出警告：眼下不可提及他想移居海外的愿望。他暗地里希望沙特沃尔斯能够敏感一些，自觉地离开房间，他讨厌沙特沃尔斯，可是这位秘书却泰然自若地坐在摇椅里，那双暗淡无神的眼睛在两个帕奇之间瞟来瞟去。
“你现在回来了，就应该做点什么，”祖父温和地说，“做成点什么。” 安东尼等着他说“等你死的时候，你能留下点东西”。于是，他提出一个建议：
“我想过——在我看来，也许我最适合写——”
亚当·帕奇不由得皱了皱眉头，脑海里出现了一个画面：家族里出了一个诗人，留着长发，还有三个情人。
“——历史。”安东尼把话说完。
“历史?什么历史?内战?大革命?”
“哦，不，先生。中世纪历史。”几乎就在同时，他脑子里闪过一个念头，他要从一个新角度来写文艺复兴时期教皇的历史。不过，他还是感到庆幸，因为他说的是“中世纪”。
“中世纪?为什么不是你自己的国家?写些你知道的东西?”
“嗯，你知道我在海外住了这么久——”
P13-14
菲茨杰拉德已告别了他的“神童时代”，开始走向了成熟。
——H．L．门肯(作家、文学评论家)
“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。
文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。
“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。
回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。
二被“误读、曲解”的一代文豪 如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。
我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。
锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。
菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”
菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。
F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编何伟文编译的《漂亮冤家(精)/菲茨杰拉德作品全集》是菲茨杰拉德的第二部长篇小说，具有自传性色彩，其主题和内容与《人间天堂》颇为相似，描写的是一个出身豪门、相貌英俊的青年的个人成长史和浪漫爱情史。如果说《人间天堂》是以奔放的激情、明快的节奏和充满机智的语言描绘了战后成长起来的新一代人的形象，那么《漂亮冤家》所传达的思想感情则显得较为深沉，笔调也较为凝重稳练，因而悲剧意识更为强烈。小说的题目本身就暗示了故事的主人公们从“美好浮华”的纵情享乐走向“负屈含冤”的悲凉结局的痛苦人生历程。
《漂亮冤家》不仅标志着菲茨杰拉德在艺术上正在走向成熟，也表明了他的思想和性格的日渐成熟。
F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编何伟文编译的《漂亮冤家(精)/菲茨杰拉德作品全集》描写的是一个出身豪门、相貌英俊的青年的个人成长史和浪漫爱情史：新婚夫妇安东尼·帕奇和格洛莉亚追求奢侈华丽的上流生活，依凭上一辈的财富不事生产，终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。小说对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费，极尽令人刺目之嘲讽，是一幅描述爵士时代东部精英们的浮世绘。
