汽车进站了。人们一拥而上，紧贴着的身体上下攒动，前推后搡……有人拼力挤到了前门，可后面拽、前面挡，无可奈何，只能站在车门的第一个台阶上……要开车了。一个孩子突然被挤了出去，扯着嗓子哭喊着，那好不容易挤到门口的母亲只好返身向外挣扎，“孩子，孩子可不能丢！”声音嘈杂，牢骚，责骂：“秩序、秩序……”有人向车内摇晃着胳膊，不满地叫道：“往里挤啊……真自私……”
车内还真有人动了动，他们只能做到这一点了！看他们那姿势，单腿独立，双脚相叠，成直角站立的身躯任由前倾后斜、左摇右晃，还有那连数学家都难以描述的几何图形，真令人啼笑皆非！司机不能再等了，车终于启动了。阿比尔的脚艰难地够着地面，她并不想挣扎。随他们挤吧！天啊，这一下子真痛……天空烈日炎炎，一颗颗汗珠浮泛在她那微黑的皮肤上，几缕栗色的头发紧紧地粘着前额。
下车后，她在车站停留片刻，一双大大的眼睛扫视周身，放心了，衣服安然在身。挤车时，左脚被踩上了泥巴，可衣服倒还干净……这逃难般的旅行，在她刚从商学院毕业时就开始了，已经整整两年。等待工作，早出晚归，寻找职业，谋一份能把她的家庭从日益加重的贫困中解脱出来的工作……毕业前一年父亲去世了，家庭的重担一下子全部落在了她的肩上。三个弟弟，最大的还不到十三岁！生病的妈妈，那不时发作的哮喘将轻而易举地耗尽父亲微薄的抚恤金。就为了这些，她得加倍小心地保护好这唯一的连衣裙，以继续那寻找工作的漫漫旅
程。同时，还得搜肠刮肚，去寻找那能在母亲心中激起希望、给她带来神安的词语。要知道，生病的母亲总是用一双惶恐、质疑的目光审视着她。有时则干脆问道：“今天怎么样，孩子？”
“没结果，妈妈。”回答十分简单。
但是，今天……
早晨离家之前，妈妈告诉她楼上的邻居哈吉赛丽玛来了，说阿拉伯语教师曼苏尔先生想和她结婚，让她考虑考虑。
还有什么可考虑的呢，她早已拒绝过他，他没有什么不好，她也没有什么奢望。但是，她不愿意让曼苏尔先生成为自己的生活伴侣。她家的一切，他了如指掌，那笼罩着全家的穷困阴影，那绞碎心肠的痛苦忍耐……
她需要的是真诚的情意，而不是怜悯；是真心的眷恋而不是同情；她要的是相互间的爱情，而不是对社会习俗的简单顺从；她需要的东西是和她寻找的工作联系在一起的。麦德哈·哈姆迪，和她一起毕业的同学，处境和她一样，可她对他却是另一番情意。
她拐了个弯，鳞次栉比的建筑排列在街道两旁，看到的第一面墙上有“酸枣街”的牌子。越走墙上字越多，标语一个个出现：“酸枣街爱好运动的青年欢迎你们！”“酸枣街向全哈勒密区挑战！” 她走在街上，必须小心翼翼地提防：扔起的球，一个生气的孩子掷向对方的石子，地下涌出的水，招人骂的毛驴的喷嚏……一个又一个潜在的突然袭击，好不容易才到了她住的街口。
这是法西姆师傅，他正从铺子里探出头来向她打招呼呢！这是阿巴斯先生，这位先生，从日出到日落，唯一的消遣就是用皮管子洒水喷街，他用亲切的微笑迎接阿比尔，还将管口对准一个调皮的孩子，为她开道。当然，她还得假装没听见孩子们对她的埋怨。对这里的人们，阿比尔总是彬彬有礼，微笑着致以亲切友好的问候。特别是小杂货铺的拉比阿大叔，待她像亲闺女一样，还常对她说：“好闺女，我两个老婆生的孩子哪个也比不上你。”
她听着，感到无比的亲切。
大叔是她父亲生前的好朋友。现在麦德哈又在他那儿谋生，管账，挣上几镑钱。几分钟过去了，阿比尔向人们打着招呼，问候着，走到了街的尽头。于是，匆忙地斜眼扫了一下杂货铺，那样子像怕人看见一样。
她什么也没看见，慌慌张张地移开了自己的目光，随后消失在楼门里。
这是一幢四层楼房，每层两套房子，哈吉赛丽玛占据了整个顶层。
刚刚踏上大理石的阶梯，错杂的脚步声立刻传入耳中。
往常，多是最小的弟弟首先向她扑来，那双小脏手，什么汤呀，渣滓呀，玩的面团呀，他可不管那一套，结果，阿比尔只能先做好准备，有时呵退他，有时只好在第二天闭门不出，等着洗了的衣服晾干。今天，她却把他抱了起来，结果，又来了一个，拽住她的裙子，而第三个则在她面前翻起了筋斗。
妈妈正在第三层上等她，安详的微笑，询问的目光，惶恐的审视，但却一言不发。
妈妈身材适中，四十五年艰难的生活历程苍老了她的面容，但身段依然蕴储着美的风韵。头上的那块白头巾，是丈夫最后买给她的物件，阿比尔走过去，气喘吁吁地问道：“妈妈，你今天好点儿了吗？”
她并不等待回答，也没等妈妈回答，仿佛任何插入的谈话都会引起母亲又一次发问，她不喜欢，甚至害怕她发问，于是紧接着说：“这调皮鬼，我的肋骨都让他压断了。”
她亲吻着、逗着弟弟们，向屋里走去。全家尾随着她，妈妈也在其中，一到前厅中央，妈妈就停了下来。P1-3
