第一章 你在我面前蓦然出现
1
阴霾天的冬日下午，窗外的世界望过去像是隔着一层毛玻璃，阴晴晨昏已经模糊了界限，夜色早早地开始渗透进来，像是丝丝缕缕的墨，在一缸浑水中慢慢洇开。
我看着手机叹了口气，今天这钱赚得性价比可够低的，原本一个半小时的课居然豪迈地扩大到了两倍的时间。
我从大学开始就在这家儿童艺术培训中心教美术，每周日上午下午各一个半小时，工作后仍旧保留了这份兼职，除了需要补贴一下零用钱，也是因为我特别喜欢和孩子打交道。
我性格孤僻不善交际，最不擅长的就是鉴貌辨色，讨好别人的能力几乎为零，所以只有和孩子在一起的时候才会觉得轻松没有压力。
我一直带的是为低龄儿童开设的创意美术班，画画手工陶艺什么凡是和美术沾边的都会教一点，我的方式一向是半学半玩，只表扬不批评，所以孩子跟我都特别亲。
像这个叫阳阳的小男孩，已经在我班里学了三年了。
孩子六周岁多，按年龄，他早就不该在低龄班，但是他不愿去别的班，在这里我是他的第一个老师，可能我的课很对他的胃口，于是他用撕咬打砸和赖着不走的方式，顽固地留了下来。
我只听他模糊地说过几个单音节词，在这里的几乎所有时间，他都是在用大团的色块，涂抹着只属于他自己的世界，那些色块张狂而又饱满，投射出一种神奇而瑰丽的力量。
怪不得有人说，自闭症孩子的身体里，其实都住着一个天才。
夜色又浓了几分，我的肚子也有点饿了，当我想要第一百零一次拨打孩子妈妈的电话时，那边奇迹般地拨过来了！
我像被打了兴奋剂一样：“阳阳妈妈吗，你什么时候……”
话还没说完被一个严肃的男声打断：“这里是S市交警大队，我是交警060524号，请问你是刘慧颖的家属吗？她因为酒后驾驶被我们扣留，现在仍然神志不清，需要家属到交警队来协助处理……”
我慌忙撇清关系：“不是，我只是她儿子的画画老师。”
“哦，那你能设法联系到她的家属吗，我们从手机中找了一下，没有相关家属的称谓。”
我很泄气：“不好意思，我不认识。”
印象中那是个美丽有却总有点憔悴的女子，三年了，每次都是她来接儿子，孩子也跟着她姓，估计是个单亲妈妈。
“那这个难办了……只能等当事人清醒过来了。”
我有点抓狂：“那我怎么办呢，警察叔叔，她孩子还在我们培训中心呢，都下课两个多小时了……”
警察叔叔干脆利落：“我被她吐了一身，还不知道什么时候能下班呢，得了，你把地址给我，等联系到家属再说吧。”
真是欲哭无泪，我放下手机还来不及呼出一口气，就看见阳阳抓起一块橡皮泥在往嘴巴里塞。
该死，今天上的是橡皮泥手工课“饼干蛋糕我最爱”这孩子也饿了！
我从包里翻出最后两块作为奖励品的巧克力，还没递过去就被阳阳一把抢走了，两块巧克力以迅雷不及掩耳之势被他吞进了肚子里，他玩着糖纸，咧着嘴开心地笑。
可我本来准备一人一块的。
天越来越暗了，为了打发时间，我只能和阳阳变着法儿地玩他最喜欢的色彩游戏，在水笔油笔蜡笔全部涂抹过后，孩子开始用手现场发挥起来，而且冷不丁地，把沾满了油彩的小手掌一把拍到了我脸上。
他不懂我的表情，指着我直笑，搞得我也生不出气来，索性也拍了一手的油彩抹向他的小脸。
阳阳一偏头躲了过去，一屁股从凳子上弹起来开始满屋子地疯跑。
我怕他摔跤，赶紧起身去追他：“阳阳，别乱跑，小心碰到桌子……”
他反倒以为我在和他玩游戏，跑得更欢，像个小炮弹似的冲向教室门口。
我隐隐看到有个身影从走廊那头走来，不由自主喊了出来：“小心！”
可是根本不起作用，要去拉住孩子也来不及了，生生地看着孩子朝着那人一头撞了上去。
那个身影高而瘦，毫无防备地突然往后倒去，为了使自己不跌倒，他不得不抡动手臂身体前后摇摆了好几次，才终于有惊无险地站住了。
他穿黑色长大衣，连脸上都蒙着黑色的口罩，站得特别直，整个人就像一条紧绷的黑色直线。
不，应该是射线才对，他刚刚一系列的动作，很像从一个端点射向不同角度的射线。
平衡能力还真是很好呢……惊慌过去后，我突然觉得有点好笑，不管是他犹如套中人一般的造型，还是他刚才有点狼狈的动作。
可是他分明带着一点惊魂未定的气急败坏，虽然语气是克制的：“于老师对吗，我来接刘阳。”
他的眼睛扫过我的脸，定了定，迅速扫向浑然不觉继续疯跑的刘阳。
“刘阳，过来吧，可以回家了呢。”我招呼他。
孩子突然爆发出一阵只有自己能明白的咯咯笑声，在桌椅间左突右闪地逗我去追他，看来这游戏他正乐在其中。
那个高瘦的男人皱了皱眉。 他的瞳仁又黑又大，和阳阳一模一样，眼窝却比一般东方人的深，于是浓黑的眉毛就显得压得很低，皱眉的时候，会给人一种特别严肃的压迫感：“这孩子怎么回事？”
他的声音也如外形，硬而冷，只是因为戴着口罩，显得有点喑哑，像某种坚硬而光泽黯淡的金属。
“他在玩。”我解释。
看长相，他应该是阳阳的父亲，就算已经离婚，但是孩子的情况，应该不用我多说吧。
他的眼神却蒙着一层疑惑，谨慎地朝着孩子走过去，在快要接近孩子的时候，突然停了下来，好像生怕孩子出其不意又把他撞倒似的。
他试探性地叫了一声：“刘——阳——”
没有任何回应，孩子就像根本没看见他。
他离开孩子多久了？阳阳虽然活在自己的世界里，但是身边最亲近的人起码还是认识的，哪怕像我这样，一周只见一次。
这是个怎样的父亲？把这样一个孩子扔给一个女人不管不顾，而且很可能这么多年都不闻不问！
一瞬间我有点血气上涌的感觉。
叫了几次没有反应后，那个男人似乎有些焦躁了，突然一把上去抓住沉浸在游戏中的阳阳。
孩子像从美梦中突然被惊醒，猛地尖叫起来，对着男人又踹又踢。
男人又惊又怒，使劲用两手钳制住孩子，孩子拼命地挣扎，叫声越发凄厉。
我看不过冲了过去，孩子细瘦的小手腕已经被他捏得发白，我叫了出来：“快放开他!你怎么可以这样，你不知道孩子根本听不懂我们的话吗？他没法跟我们沟通，就像现在，他很痛，可是他没有办法告诉你一样！”
那个男人深黑的瞳仁骤然收缩：“你是说，他……”
他的话被一句吃痛的闷哼截断，我低头一看，他的手上赫然一道血痕，阳阳从他的臂膀间挣脱，像只惊慌失措的小兽一样扑到了我的怀里。
见到血我有些慌了：“你不要紧吧。”
他似乎还没有从刚刚的震惊中摆脱出来，死死盯着我怀里的孩子好久，才突然沉重地开口：“真的，是自闭症？”
我也觉得沉重：“是的，其实他对色彩非常敏感，非常有绘画天赋……”
男人突然闭住眼睛，窗外天色已经完全暗了下来。
我可以感觉到他从身体深处发出的颤抖，但他用最快的速度控制住了自己，声音又变得沉稳而礼貌：“于老师，现在，我要带他回家，你可以帮助我吗？”
我摇头。
能够支配孩子意志的只有他自己，我实在爱莫能助，而且天色已经晚了，我也有自己的事。
男人沉吟了一下：“他很信任你？”
“他在这儿画了三年画，我们相处得还不错。”我实话实说。
“如果你要带他去哪里，他不会哭闹，是吗？”
“应该是的。”
“那么……”男人向我走近了一步，语气非常理所当然，“于老师，只能麻烦你带着孩子跟我一起回去了。”
怎么可能！我的加班时间已经超过了上班时间，更何况我怎么可能莫名其妙地跟着一个素不相识的男人回家！
他应该知道他没有权利这么擅作主张，我的口气冷冷的：“不好意思，我只是孩子的绘画老师，而且，我早就应该下班了，骨肉连心，我相信你应该有办法把孩子带回家。”
他垂目想了一下，似乎在揣摩我话里的意思，然后在猝不及防间，一把将孩子从我的怀里拽了出去，用一条长手臂夹起孩子的小身体，大步地往门口走去。
他高，孩子在他胁下脚都不能着地，没着没落地手脚乱蹬。
“你干什么！”我愣了一下追了上去。
他没有停顿：“这是我唯一的办法。”
孩子的哭声像利器在玻璃上重重划过，扭头拼着命向我伸出手。
我难受地心脏都收紧了：“你站住！”
他收住脚步，只稍微偏了偏头，一副“有话快说”的不耐烦。
我听到自己粗重的鼻息，但是看着孩子满脸的泪，终究还是屈服。
我向那个男人走了过去：“我帮你把孩子送回去。”
我牵住阳阳的小手走在那个男人身后，阳阳的目光和脚步都有点畏缩，我悄悄俯身在他耳边安慰他：“不怕啊阳阳，是爸爸呢，阳阳是不是好久没有见过爸爸了？”
阳阳苦着脸看着前面大步流星的男人，我感同身受地帮他把眼泪鼻涕擦干净：“是啊，爸爸还真有点讨厌呢。”
不知道是不是听到了我的话，前面的男人突然停下脚步，转身看着我，而我正蹲着，瞬间与他拉开一段华丽的身高落差。
同时，一种无形的心理压力，随着他那道长长的黑色影子，向着我心头压了过来。
干吗要给自己压力？我又没说错什么！我快速站起来，做好与他针锋相对的准备。
他把手伸进带帽大衣的口袋，我不知怎么想起警匪片里的镜头，即将露出狐狸尾巴的嫌犯故作镇定地将手伸进口袋，面不改色地掏出一把枪来—— 他掏出的是一块叠得方方正正的手帕，精致的绲边，简洁的细纹图案。
“去擦一擦吧。”他指指边上的盥洗台。
我没有反应过来，走到盥洗台一看才想起怎么回事：我的脸刚刚被阳阳用油彩拍过，半边花花绿绿的姹紫嫣红开遍。
难怪他看我第一眼的时候怔了一下，刚刚我就顶着这张脸义正词严地对他指手画脚，在他眼里要多滑稽有多滑稽吧！
虽然我无意在这个男人面前表现自己，但是作为女性的自尊多少还是有点受挫的，一把抢过了他的手帕冲到水龙头前。
油彩已经完全干结在我脸上，费了好大的力气才洗掉，冰冷的水哗哗地流，脸上的皮肤都被我搓红了，又冷又热，辣辣地疼。
手帕沾了颜色洗不掉，我只好将就着先搓了几下绞干：“不好意思，这手帕洗干净再还给你。”
他没有看手帕，眼睛却定在了我的脸上，深邃的眼窝里，瞳仁划过一丝惊异。
我的容貌绝对不会让人有惊为天人的错觉，这一点我相当有自知之明。
“怎么了？我脸上还没洗干净吗？”
“你……”他倏然收回定在我脸上的目光，眼睑垂了下来，“头发湿了。”
果然，几滴冰冷的水珠从额头的发迹滚到脸上，我连忙用手帕擦掉。
他已经转过头：“手帕扔了吧，我不喜欢油彩的味道。”
我才明白了为什么他一直戴着口罩。
这年头空气质量令人发指，戴口罩很正常，但是因为讨厌油彩味道在室内还戴着口罩，也未免太夸张了吧！
无数的星座血型性格分析告诉我们，对生活细节特别吹毛求疵的人，通常都性格古怪、自以为是、难以接近，而且属于变态以及各类精神疾病的高发人群。
我看看那块潮湿的手帕，各种颜色洇染出一种诡异混乱的感觉，我避之不及地把它扔进了垃圾桶。
2
男人开一辆我只在杂志上见过的进口轿跑，外形在跑车中不算太出色，但是我记得杂志上大肆宣扬了它的安全系数。
颜色是白色的，好像也号称是最安全的颜色。
车厢里一尘不染，有淡淡的香水味散发开来。
看来这个男人的生活品质相当高，看得出他的发型是精心修剪的，服装无论面料剪裁都是上品。
一个男人，不缺钱也不缺体面，对自己又如此呵护有加的，不知在他眼里，这个世界上还会有什么让他在意的东西？
我看着座椅上好奇地东摸西摸的阳阳，心里腾起一种悲哀的感觉。
因为修地铁，整个城市犹如在开膛破肚动大手术的病人，血液的流向被四处堵截，每一条动脉都是不畅通的。
于是当我提出要去某通讯公司的营业厅时，那个男人非常不乐意：“南辕北辙，太耽误时间。”
我本来就无意搭顺风车：“那你让我下车，我自己去。”
他的口罩已经拿下来了，因为背对着我，看不到他的表情，但是可以清楚地感觉到，他从前视镜里反射过来的不满的目光。
车子不情愿地从一个路口拐弯，用蚁行的速度将我带到那家通讯公司营业厅。
我乐呵呵地领回一个印着歌手J头像和签名的马克杯，阳阳的小手不由分说地伸了过来，我连忙小心翼翼地把杯子揣到怀里。
“什么好东西？”男人的声音里分明带着不屑。
“运气。”我笑。
“运气？”
“这个印着J头像的杯子，一共只有五个，是我参加短信抽奖抽中的，一共有好几万人参加哪！”我很得意。
“你也喜欢J？”他语气里丝毫没有向我祝贺的意思，反而好像觉得不可思议。
也难怪，J早就过了最鼎盛的时期，但我始终觉得他的才华当代的男歌手无人能及。
“是啊！你也喜欢？”没想到我们在这件事上还有些共同点，“你喜欢他哪一首歌？”
“我不喜欢。”他干脆地回答。
既然不喜欢，那怎么叫“也”？这不是误导吗！刚刚生出一点好感的苗头，被瞬间扼杀在萌芽状态。
不理他，我掏出手机拨通家里的电话，响了好久却没有人接，景晴这丫头，估计正戴着耳机听歌。
好像就是这丫头回来以后，我的好运才开始的。
曾经有很多年，我沮丧地觉得，我这辈子可能注定都充满了晦气。
我和景晴是双胞胎姐妹，我比她大二十来分钟，可是在十三岁的时候，我们的父母离异，我们不得不分开，她跟着我父亲和他的新妻子去了美国，而我跟着母亲留在了S市，母亲在我大学即将毕业的时候因为癌症去世，这十年里，我没有见她快乐过。
我在母亲的葬礼上哭晕了过去，在医院挂了两天的水，独自一个人回到家里，却意外地发现景晴回来了。
她抱着我哭了很久，说她恨死那个我们不得不称之为父亲的男人，她不想再回美国，她想永远和我在一起。
她没怎么变，还像小时候一样古灵精怪，也像小时候一样的懒，每天窝在家里看电视听歌吃东西，不找工作又爱和我斗嘴，花我赚的钱穿我的衣服，从不做饭收拾屋子。
但是，只要又能和她同住在一个屋檐下，我就觉得特别满足。
不接电话就算了吧，正好回去给她一个惊喜，其实，她才是J的死忠粉丝。
车子在湖边的一个高档小区停了下来，我带着阳阳跟那个男人走进一幢花园洋房。
“广庭，浓荫，纯水岸，一户一梯，私密优雅，极致装修，尊贵从容，全景露台，居高心自远……”随着我步入这幢位于小区中心顶层的精装公寓，马路上随处可见的房产广告语一个个对号入座地从脑袋里冒了出来。
最让人惊叹的是落地玻璃门外的那个大露台，正对着一面波光轻漾的湖水，晚上湖边的灯亮起来，在玻璃上映出一串串璀璨的珠玉。
阳阳冲过去，贴着玻璃好奇地试图用小手指把那些珍珠捏下来。
P2-11
