0

如果你也像我一样，跟一个女人在一张床上睡了二十年，你会不会因此而感到厌倦？换句话说，你想没想过离开这个女人，去过一种全新的生活？如果你觉得我的上述理由还不够充分，那么再摊上一个正处于叛逆期的倒霉儿子，张口就跟你顶嘴，处处与你作对，像个上辈子的冤家来找你寻仇似的，你有没有想过，干脆一咬牙一跺脚，逃离这个家，逃离这座乌烟瘴气的城市，去远方，去一个四季如春(如昆明)或海边(如三亚)的地方，过一过清静舒心的日子？实不相瞒，我最近一直在琢磨这件事。但你也知道，到了我这把岁数，抬腿走人可不是什么明智的选择，在我们这个以亲情人情维系的社会，想溜哪儿那么容易，总会有那么一只无形的大手，从你妄想逃脱的后衣领死死地把你拎起来，你的双腿只能在空气中胡乱地蹬踹几下，那无论如何不能算跑，顶多是小丑似的毫无意义的挣扎。其结果，注定是以你人生中对婚姻不忠，对儿女不负责任的污点收场，别无其他。除非你是个六亲不认、无所顾忌的混蛋。

我当然知道，琢磨是一码事，付诸行动是另一码事，但你不得不承认，没有什么比想象“离婚”更能刺激思维固化的中年人的神经了。尤其是“离婚”之后，那一大片空白的生活，该需要你怎样去填满？当你夜里失眠，睡不着觉的时候，仅仅琢磨琢磨，就足够带劲儿的了。我的意思是，人到中年，睡眠就成了一个天大的难题，以前我睡不着经常会想些诸如人生啊未来啊之类大而无当的问题，结果搞得整个人愈发焦虑、憔悴、噩梦连连。现在好了，我的睡眠质量有了明显提高，连我自己都不知道这他妈的到底算怎么回事。这就像大人给小孩子讲的睡前故事，听的时候神情专注，但却可以促进睡眠，到了我这儿，只不过变成了自说自话而已。躺在温暖舒适的床上，我想象自己大步流星的“逃离”脚步，正自由驰骋，四处云游……此类片段似的“逃离”，很像人们通常说的形散神不散的“散文”，每天晚上可以变换不同的场景和人物。而另一类的“逃离”，如我偏居一隅，耕田犁地，过着风景如画般的世外桃源的生活，某个美女旅行途经此地，两人眉目传情，心生爱慕，几经周折，喜结连理，从此男耕女织，生儿育女，白头偕老。此类想象就只能归纳为长篇小说或电视连续剧的范畴了。每晚“播放”一集，这个长度，刚好可以让我安然入睡。

现实生活未必是跌宕起伏、波澜壮阔的，甚至可以说，我们绝大部分人的生活注定是平凡乃至平庸的，但可以肯定的是，每个人的内心一定是跌宕起伏、波澜壮阔的。坦率地说，我从没想过“逃离”二字竞有如此魔力，从而让我每晚上床之前想人非非，兴奋异常。这至少说明，我虽已人到中年，但我的心依然年轻，依然充满爱的幻想，我这把老骨头还没有彻底地麻木不仁，仅此一点，我就比许多同龄人要幸运得多。如果你也恰逢中年，相信你会理解我的感受。

1

那天早晨，我在沉沉的睡梦中睁开眼睛，看见披头散发的赵小艳的四方大脸正悬在上方，笑眯眯地看着我。我还没来得及反应，赵小艳双手扳住我的脸颊，猛地亲了我一口，“老公，生日快乐！”

我只感到大团的浊气扑面而来，充满我的口腔，“大清早的，你有病啊。”我厌恶地推开她，双手抱头，迅速半转身面向墙壁，生怕她发神经再亲我一口。

“不识好歹的东西。”赵小艳在我的屁股上拧了一把，然后边打哈欠边伸了个懒腰，下床给自己和儿子张罗早饭去了。

我皱着眉头，用手背在嘴巴上擦了又擦。我他妈的就是搞不懂，好莱坞的电影里怎么总搞这一套：一对男女(还可能是老夫老妻)，在天光大亮中醒来，眨巴着惺忪的睡眼，深情凝视，接着两张关闭了整宿的嘴巴凑在一起，有滋有味地啃起来。每到此时，我就有种本能的呕吐反应。难道他们有鼻炎，对口腔气味缺乏天然的敏感，还是他们的口腔是特殊材料制成的？我觉得西方人的这个习惯很不好，与他们一贯注重个人卫生的理念完全背道而驰。更让我生气的是，你赵小艳学人家什么不好，怎么偏偏学这个令人反胃的陋习。好莱坞盗版碟看多了吗？

P1-3

正文

自序：婚姻是妥协，但不是艺术

多年前，我常去西单的图书大厦买书，无意中发现角落书架的底层，有许多轻薄的外国小说(大多是人民文学出版社出版的)，十块左右一本，一百多页，开始我挑着买，后来嫌蹲在地上挑太麻烦，累身子，姿势也不雅，就干脆一回抽出十本，捧回家慢慢读。类似的小说未必是作家的代表作，但足以代表作家的写作风格。我还发现，这样的小说一般都比较好读。没有惊世骇俗，没有曲折离奇。通常，我是在去我的郊区小院的路上读它们，地铁上公交上，来回四个小时，正好可以读完一本，很舒服。如果时间还早，看完书我会闭上眼睛休息一会儿，我脸上的笑容幸福安详，你也可以说像个满足的傻瓜。我的作家朋友狗子说，此类小薄书，国外很常见，太宰治就写过很多，他一生出过一百四十多本书，很多都是几十页的，有的干脆就是一个短篇。那时我就想，找时间自己也写一本，凑凑热闹。就在前几天，我看到奥尔罕·帕慕克的一句话：我写作，是因为我渴望读到我写的那类书。

这本书最初的构想是写一对夫妻离婚又复合的故事，人物也大致理清了脉络。开写之前，我在朋友聚会的酒局上，自觉不自觉地聊些有关中年人的话题(我的朋友大多是中年人，且阶层丰富)，得到的反馈与我的构想大相径庭，这让我对自己之前的判断颇感失望。不瞒你说，我的那些老伙计们的婚姻状况大多不太好。有人因为婚外恋东窗事发，闹得家里鸡犬不宁，有人为了阻止丈夫离婚不惜以割腕自杀相威胁，有人为了逃避婚姻，躲到穷乡僻壤，甘愿忍受清苦，但最终还是硬着头皮回了家。日子还得过下去。这并不是说他们的婚姻状况因此有了向好的改善，而是彼此认可了这样一种生活方式——咱们谁都甭管谁，各忙各的，互不干涉，当然，除了孩子。所谓婚姻更像是一项迫不得已的义务，一项可笑的义务。四十岁就已经分床睡了，性生活一年有个一两次，不然好像说不过去。我说的可不是个别现象。

按他们的话说，这辈子就这么着对付过吧，换一个也好不到哪去，时间久了，慢慢就习惯了。但同在屋檐下，他们免不了相互指责抱怨，之后是长久的沉默，是那种比死水还要无澜的沉默。简言之，我听出了太多的颓丧与绝望，不是一方，是双方。这也间接证明了，中年人离婚比例偏低的原因。

正是基于这样的思考，我决定放弃原来那个离而复合的故事，写一写漫长平淡的婚姻常态中的挣扎、妥协，乃至荒诞。我不知道我做到了没有。

蓝石

2015年11月30日

蓝石的这部《中年期》是新写实主义的力作，以小有成就的中年剧作家为主人公。他不愿同流合污，内心孤苦，对社会的黑暗面不敢苟同，不愿迎合，但也没有勇气与之斗争。早已对妻子厌烦透顶，却不愿离婚。痛苦与欢乐，挫折与追求，在他内心纷繁交织，不可自拔……

作品中没有英雄主义的情节，也没有令人惊愕的事件，有的只是饮食男女的小事情、小心理、小活动，纷扰、繁乱、琐碎、庸常的逼真生活图景构成了这部小说的剖面。不动声色的近乎零度状态的叙事，不乏戏谑、滑稽、调侃的意味，体现了作者内心世界的挣扎与痛楚，也展示了当代人精神层面的缺失以及被物质与欲望绑架后的抗争。

蓝石的长篇小说《中年期》以中年剧作家为主人公，通过他的所思所想，所感所悟，反映当今社会面貌。他不愿同流合污，内心孤苦，只有通过每年冬季去北戴河“调养”身体，找到精神的世外桃源。虽然对社会的黑暗面不敢苟同，不愿迎合，但也没勇气与之斗争。哪怕他早已对妻子厌烦透顶，在外与年轻活力的女孩偷情，却不愿离婚。痛苦与欢乐，挫折与追求，在他内心纷繁交织，展示了当代人精神层面的缺失以及被物质与欲望绑架后的抗争。