亚瑟·克里斯托弗·本森有着坎坷的人生，多种不幸都曾降临到他头上，先是患上了狂躁抑郁性精神疾病，在与疾病努力抗争的过程中，又经历了三个孩子相继去世，家族破产，爱妻与世长辞。但是他并没有在生活的暴风雨中倒下，而是靠着自己坚强的意志力，从“地狱”重回人间，《黑夜炉火(剑桥大学本森教授的生命告白)》就是他的重生感悟。

剑桥大学教授亚瑟·克里斯托弗·本森走出抑郁后，从自身感受的角度出发，面对忧郁和困惑，提醒我们如何避免走入抑郁的泥潭，以及帮助那些在抑郁的“地狱”中苦苦挣扎的人们重回人间，帮助他们重拾生活的信心。他认为人一生的迷茫来自自己的内心世界，在《黑夜炉火(剑桥大学本森教授的生命告白)》中他探索并找到了抵达心灵宁静之路的答案。

正文

我外出旅行了一个月，在这段时间里，生命之火似乎一个接一个熄灭。那时我在罗马，这是一座街道幽深、风味浓烈的金黄色城市，音乐伴随着河水流淌，有几个小时，阴云突然消散，露出明媚的阳光。记得有一个下午，我们来到塔斯库勒姆山堡的楼顶。那一天阳光很好，四周一片寂静，栗树林子里的仙客来长得很茂盛，向下望去，一座特别奇异的城市像是一只号角从青紫色的群山里伸了出来，出现在我们眼前。还有一天，我们外出走得挺远，来到罗马的阿皮亚古道，那里有许多坟墓，朦胧的暮色夹杂着紫色的雾气笼罩在广阔的平原上。我真希望阴郁的午后时光能给我带来内心的平静，但可怕的厌倦感吞没了所有这一切，仿佛我的生命之泉在逐渐枯竭。

接着我们来到佛罗伦萨，一个井然有序的银白色城镇。我不辞辛苦地在城里走着，诚心诚意地想看到美好的东西，然而，转了一圈，我却觉得这里的一切都有说不出的丑陋，我的病也越来越严重了。回到家后我试图让自己沉浸在工作中，结果又一次精神崩溃，当我为了获得精心治疗而来到伦敦郊外的一家疗养院时，却遇上了最糟糕的一次体验。这家疗养院很好，装修豪华，陈设考究，而且我得到了一位优秀医生的特别照顾。他负责我的一切治疗，无论他多么疲惫，每天傍晚都会过来陪我，与我亲切交谈，希望用这个方法提高我的兴趣，使我高兴起来。谈论起他母亲般的妻子，他能说出二十几件有趣的事。一天又一天，我常常早晨醒来就能在舒适的房间里听到梧桐树上鸟儿发出的昏昏欲睡的呢喃。这棵树很高大，树顶的枝子快要伸到我的窗口了，鸟儿就在那上面朝我这边张望，似乎有些困惑，想知道我是否在屋里。就在这时，原有的恐惧感急速地掠过我的脑海，不可名状的恐惧感、生活的痛苦就这样奇怪地干扰着我的情绪，也许永远不能恢复。从我房间的窗户俯视，可以看到后花园里两排高大的宅邸。在对面，一个大宅子有个房间没有窗帘，在某个特定时间里，常常有个人坐在窗前，摆弄着一种奇怪的机器，像是玩偶似的东西在绳上来回地快速摇摆。这个人的头上几乎没有头发，我看不出他有什么可识别的体貌特征。这番景象常常吸引我一小时一小时地朝那边凝视，并让我产生了一种病态的厌恶。这个阴暗模糊的场面表现的是什么样的生活呢?我认为，我患病的整个时期最糟糕的时刻就出现在那时。

在一个充满生机、阳光的早晨，我来到一块起伏不平的绿地散步，这里视野开阔，眼前的景色不断变换，还能看到城里的烟雾飘向空中。我在树木掩映的幽谷里找到一个长凳坐了下来，觉得自己已经被上帝和人类遗弃，注定要遭受某种痛苦的折磨，每一分钟的疼痛都是无休止的，而且在每一分钟里，恐惧、厌恶、抵触和忧郁等情绪似乎都缠绕在一起。下午我通常是去俱乐部，会见几个朋友，他们陪我散散步，或我们在一起娱乐消遣。我常常悄悄地外出就餐，而到了晚上，我的感官似乎变得迟钝，陷入沉默状态；但是第二天早晨它们还会召唤我醒来。这次疗养结束后，我回到自己的家，无所事事，整天过着游手好闲的日子，只是处理一些必要的信件，勉强尝试着见一些人，与他们交谈，无力而又焦躁地参与生活。

这段时间，不断有人劝我出去旅行，或者换个地方居住。我去了许多美丽的地方，也见到了一些忠诚的朋友，他们都对我的病情表示难过和悲哀。尽管旅行能使失常的大脑摆脱糟糕的忧虑状态，但这需要相当大的一笔开销，我不确定这是一个可以实施的策略。我不能确定游山逛水能使我过度紧张、疲劳的大脑完全松弛下来，让我不会感到百无聊赖、无精打采。但是关于我这种奇怪的病痛，是存在着秘密的——也就是说，没有人知道该做些什么，或如何去帮助患这种病的人。实际上，即使是最聪明、最善良的医生也只能像是站在酷刑室门口，听着里面被拷打的灵魂发出呻吟。P2-4

前言

近些年来我写了几本书，讲述的是我个人经历过的一些事情，其中就有《对话寂静》。在那本书里我曾写道，如果有可能的话，或许哪一天我会说出我的美好计划是如何破灭的。那时，我只希望自己能够知晓失败的原因。

事情总算过去了，现在你读到的这本书记录着我悲哀的经历和奇特的冒险，开始是悲哀的，但整个过程是奇特的。事后想一想，此次经历给我带来的收获又是那么美妙，我从中获得了很多教益—我的生命意识得到了更新，过去的思想不再束缚着我，我的灵魂有了前进的方向，我的人际关系更好了。对我来说，这样的失败不仅变成了一场胜利，而且还是一次欢乐的凯旋。虽然有些惊恐，但我还是成功地从天堂与地狱之间的灵薄狱逃脱，回到了现实世界。

不管怎样，所有这一切我都要在这里老老实实地做出坦率的陈述，我沮丧、苦恼、孤独地在迷雾中蹒跚，突然，美丽的景色闪现在眼前，我用疑惑的目光望着那高耸的山峰、顺流而下的溪水和宁静的山谷。你可能认为，我为了烘托一个中心人物而利用对比的手法来制造效果，我的这些讲述看上去似乎过于戏剧性和夸张，我只能非常坦诚而又简单地说，这本书只是记录我的冒险经历，没有虚构任何夸张或戏剧性的内容。假如我是为了寻求赞誉，我可以不把自己在历险途中的烦闷窘态披露出来，那时的我极度无助、非常怠惰、十分懦弱。依靠充满希望的忍耐力、细致的考虑和追求高尚的本性也许可以使人生的一段悲惨经历变成一个辉煌的片段。但是，我自己的表现就像《冬天的故事》里的那位被熊追赶的先生，这是一场忧伤和不体面的战斗，充满了彷徨和疲惫。我根本没有表现出任何战斗力，只是绝望地拖着沉重的步伐，尽力避开追赶我的怪物，低声说些道歉的话，乞求宽恕。

让我欣慰的是，正是这样才结束了所有这一切，我又恢复了生机，尽管觉得有些丢脸。因为除了承受着命运的打击，我并没有赢得奖赏，只是四肢无力地回到以前的样子。我不希望出现任何失误，因为经历了如此可怕的事情，我得到的却是温柔的对待。即使在我无计可施的时候，我也没有做出过超出自身力量的努力，而我却得到了耐心的帮助，让我越过一道道障碍。这是一次充满希望的经历，我有意接受磨难，我也确实经受了磨难，但我并没有被苦难所压倒，而且随着日子一天天过去，我感觉到自己的悲惨境遇正在按照某个明确的目标演变着，各个环节得到了非常微妙的调配。我的大脑从未麻痹，我完全能意识到自己发生了什么事情。这样一来，我有了一种被祝福的感觉，也就是说，我是受到了惩罚，但我也得到了宽恕。对我进行惩罚是为了拯救我，而不是让我得到报应。

那些看到我时常处在困境中的人是不是认为我就应该这样，我可不这么想，他们对我表现出的同情和关心让我意识到我受到惩罚是不公平的。我是一个有教养、善良的人，这样的事怎么会落到我头上，如果说有什么错，那也是我做得太多，而不是太少。

不过这倒让我有了希望，而且不只是希望。一个人可能因受到病痛折磨而感到绝望，如果我们能够了解他们的心理状态，就会知道他们也许会抱怨，但是不会反抗，假如他们真的要反抗，那也是由于意志的过度固执所造成的，除非我们本身顺从上帝，否则上帝也帮不了我们。假如我们不能情愿地、不由自主地顺从上帝，我们必须学会如何绝对地依赖上帝，因为上帝创造了我们，我们是属于上帝的。所以说，我们只能与上帝结合，首先认识到我们自身的弱点，接着认识到仅存于上帝意志中的力量。这是我们所有人必须做出的转移，如果我们学会了这种转移，痛苦的事情就会少一些。在这件事上，我们不能强制规定自己的条件，或者刻意安排服从条约，我们必须像一个悔改的罪人那样爬回家去，本没有指望得到欢迎，难以置信的是丰盛的饭菜伴随着美妙的乐曲正在迎候我们，给我们带来了难以言表的惊喜，让我们最后一次真正感受到什么是耻辱。

剑桥大学莫德林学院

亚瑟·克里斯托弗·本森

1912年9月20日