《灯草花儿黄》是中短篇小说选集。作者恨铁出生于乡村，就职于县级新闻媒体。这样的环境，让其作品选材大多来自于乡村。农村小媳妇儿、乡村基层干部、留守老人、走出乡村进城谋生的“问题”女人……书稿呈现出一种特别的民俗乡风，有令人扼腕的情感纠葛，有出其不意的“小智慧”……

《灯草花儿黄》记述的也是一群“小人物”的喜怒哀乐。从恍若灯草火光的旧时农村小媳妇儿，到云彩一样进城打工者，凄切与悲怜，挣扎与幡然，女性依然是作者的怜悯者；从“左眼跳右眼缩”的纠结，到“七个老人八颗牙”的空村，直至“三月毛毛”的喧嚣，则是作者对养育他的那片厚土的隐隐阵痛，以及丝丝期许。

作者恨铁想为自己的故乡竖起“好大一块碑”吗?说不清，跟你说不清白，跟谁也说不清白……

迷失的云彩

灯草花儿黄

七个老人八颗牙

三月毛毛不过年

左眼跳右眼缩

好大一块碑

后记

迷失的云彩

我没法否定，干我们这行的就像外面人想象的那么无耻下贱。我承认我们或许已经没了廉耻，可那也是一步步走过来的。真的，第一次接完客时，没一个人不哭的，就像小时候在深山里迷了夜路那样又急又怕，就哭了。当然，这时会有人来安慰你，没事没事，有了第一次就没事了，这就是道理。我们就是在这种道理中一步一步朝前走，就像小时候坐梭梭板，城里人叫滑梯，只要坐上去你就根本无法停下来。……

我不想说我的第一次了，好在现在我不是那时的我，我已经是这个行当里出色的人物。

我怕什么呢？我已经定好了目标：赚足20万元就不干了。我想好了，赚足20万之后，我就回老家去嫁人，没人知道的。我真名叫二妹，在这里我叫心仪。没人知道我曾干了什么。我才不会再回那个山村去呢！父母不在世了，哥嫂从来就不值得我牵挂，14岁我出来打工，本身就是哥嫂的主意。我还回去干啥？我会在县城买套房子，10万元足够了，然后找个自己满意的男人嫁过去。不信你等着瞧吧！那么，现在我还担心什么？我唯一担心的是生意不好。

二

眼镜男人出现在春节临近的一个烦人的日子。准确地说，是2002年腊月二十四的中午。你们也许不清楚，干我们这行的最怕过节，每到过节，我们的生意便要差许多。按文人的说就是“门前冷落鞍马稀”。我想有个更重要原因就是过节单位放了假，放了假，那些男人们大都被老婆关在家里了。还有，每到节日前夕，公安部门便一窝蜂地行动了，好几个警察还找过我，让我给他提供线索，……于是，过节时的生意再差也只好干着急了。也正因为如此，许多姐妹干脆回家度假去了。可我不想回去，回去有什么意思？除了可爱的小侄子，家里没一个人可让我牵挂的，所以我怕过节。前几年盼过节，那是因为收入再多没自己的份，现在不一样了。姐妹们大都走了，我真希望也能找一个地方，像她们一样过几天舒心的日子。

就因为这样，当老板娘叫我过去，说有个男人想带我去过春节，我马上爽快地答应了。尽管他出的价钱并不高，一星期才1000元，当然，他得包吃包住包行，还能不能再加点？

他说：“我……”他的神态跟以往的客人都不一样，说了个“我”字便半天没下文了，然后一个劲地推眼镜，其实再用一点劲，把眼镜推上去后往里按一按，眼镜就不用再推了。可是他就那样一次一次不断地推，推上去了又让它滑下来，然后又推，脸都推红了。

我想，这么个连话都不敢说的窝囊家伙也来找小姐？还要带一个星期？我忍不住笑了。我想他大概在考虑价格。才1000元，老板娘还要拿210元，我能高兴得起来？不想去了，可谁让是这该死的春节呢？一连三天，我才接了两个客人，……眼镜终于从眼镜里推出一句话：“只要你扮几天我女朋友就行，不要……”

我有些丈二和尚摸不着头了。但我没多想。我想他肯定是不好意思，或者想以此作为条件讨价还价。我一面后悔自己不该这么爽快地答应，一面马上给他施加了压力：“那当然啦！这只能算台费，要特殊服务的话得另外再给小费的。”

他扭头望向门外，声音像蚊子呢喃：“好吧。”

为了不至于受骗，我还跟他签了一份文字协议。我想好了，跟我签了协议，如果他违约，我就把这协议复印几百份，有老婆孩子的送他老婆孩子，有单位的送他单位领导，是国家工作人员的送给纪委，让他吃不了兜着走。就算是外企老板，纪律约束不了他，我也会送给他所有的同事朋友，我看他脸面有多厚？再不行送到新闻部门。

不信你就试试，看我敢不敢。我怕什么？我一个早就不要脸面的人怕什么？你看现在，当我提出签协议时，“眼镜”不就磨磨蹭蹭不太愿意？当然，我知道他不愿意的原因绝不是想毁约，而是怕这事传出去不那么光彩。

我说：“只要到时候你不违约，结束时我会将协议归还给你。”P1－3

恨铁：阳光照耀风雨兼程

(后记)

小时候在农村，恨铁吃过很多苦：6岁上山砍柴，因为中暑险些没命；每到初春青黄不接的季节，天天把当地叫“瓢儿菜”的一种菜梗当饭吃，一吃就是一个多月。在许多人把红薯当作上等食品的今天，他依然不愿吃哪怕一次，他说那是小时候吃得太多，现在看到就伤心。读小学的时候，为了赚工分，哪怕小孩一天才3分工，每10分工才2毛多3毛钱，但他每到假日都要拼命去干。17岁那年，他中考以全县第十三名考入重点中学，因父亲病重被迫休学回家一年。一年里，他想自己赚足学费再复学，跑到石灰场卖苦力，为了一担矿石可以挣到2毛钱，他把目标定到250斤(每百斤8分工资)……想不到第二年，父亲撒手而去，恨铁又是家中四兄妹的老大，他只得彻底放弃学业，撑起那个贫瘠的家。在接下来的时光里，他先后烧过木炭、学过篾匠、干过锯木匠，就不用说栽田打土块了。

这种日子实在是太苦了，凡是人都想改变，恨铁也不想就这么过一辈子。19岁那年(1984年)，乡文化站招聘辅导员，经过层层筛选，没有任何背景且连高中都没有上过的恨铁，竟然赛过几名高中生，成了一名依然是农村户口，但可以留在政府机关谋日子的临时工。就是这次转机，让恨铁下定决心要彻底改变自己的生存方式。没有其他更好的路，恨铁便选择了写作——因为当时县里有文件规定：只要在省级以上公开发行的报刊发表3篇文学作品，就可以转为国家干部!

恨铁选择文学，还有一个更重要的理由：就是童年和少年，以及青年时代的苦难，使恨铁懂得只有文字才是他倾诉的工具。多年前，他已经悄悄地拿起了笔。他用笔，诉说他的不幸遭遇，以及他的父亲和母亲，还有周围的父老乡亲们在穷困中挣扎的生活。这种自觉的文字的倾诉，使恨铁痛楚的心灵得到了些许安慰。

可是，恨铁毕竟是只有初中文化程度。尽管他写了又写，寄了再寄，一连许多年里却始终没有发表哪怕一篇作品，但是，恨铁始终没有放弃，1985年到1989年问，他年年同时参加《春风》杂志、《湖南文学》杂志的文学函授学习，在老师们的指点下，恨铁慢慢地进步了。其中的艰苦，只有恨铁本人才知道。

1993年上半年，恨铁终于发表了处女作，而且是在国家级刊物《青年文学》发表的。恨铁发表的第一篇作品是短篇小说《走出浪漫》。不久，恨铁的散文《电影回到俺们村》，又在《湖南文化报》上发表了，散文《新米饭陈米饭》也发表在《常德日报》上，还有诗歌《想你》，在《湖南广播电视报》发表。短短一年里，恨铁写的小说、散文和诗歌，都发表了。但遗憾的是，凭文学作品转干的政策这时已经不再有效。  好在机会从来不会忘记有准备之人。1993年年底，当地县报《石门晚报》创刊，尽管只招聘一人，尽管文凭要求“大专以上”，但只有初中文凭的恨铁被破格录用。恨铁被破格录用进《石门晚报》，再次证明：一个人只要努力，只要时刻准备着，总会有机会，实际上，是阳光一路照耀着恨铁前进。

恨铁进到报社后，几年里，文学作品写得少了。

到报社不久，报社领导先是为他解决非农业户口，然后还让他妻子和孩子由农村人变成了城里人。恨铁明白：领导很重视自己。恨铁得对得起领导，对得起自己的良心，抱着感恩的心态，恨铁把所有精力放到了工作岗位上。一晃就是5年，恨铁几乎跑遍了石门的山山水水，写遍了石门的人和事。家乡的小人物和平凡事，常常撞击恨铁敏感的心灵。实际上，这5年的时间，不仅累积了恨铁的生活，也磨炼了恨铁的心灵，为恨铁后来的文学创作打下了坚实的基础。

1998年底，一次偶然的机会，恨铁与《青年文学》原主编李师东老师见了一面。李老师是恨铁小说处女作的责任编辑，并接连编辑编了恨铁两个短篇。尽管已经过去很久了，但李师东老师见到恨铁的第一句话就是：“恨铁你怎么停笔了?”问过这句，李师东又指指随行的湖南作家肖仁福(长篇小说《官运》的作者)，说：“你看肖仁福，1997年才在《青年文学》上发小说，现在马上要出长篇了。你真是可惜啊。”

就是这次会面，恨铁重新开始文学创作。

从1999年起，恨铁开始利用一切可以利用的时间，以咬定青山不放松的精神，写了再写，投了再投。1999年至今的16年里，恨铁先后在《北京文学》《上海小说》《啄木鸟》《星火》《湖南文学》《广西文学》《清明》《芳草小说月刊》《黄河文学》《羊城晚报》等报刊发表中短篇小说40多部(篇)，散文、诗歌若干。大概因为恨铁出身低微，他的不少作品也总是与“低微”相关，写小姐，写小偷，写混混……更难得的是，他总是用平视的眼光，用一腔真情看待我们平常人眼中的“边缘”阶层。他说他记得一句不知道出处的话：我在悄悄地下贱，你在高贵地无耻。我想，这想必就是恨铁之所以怜悯那些“边缘人”的动力吧。

恨铁再次创作文学作品的时候，正是文学市场不景气之际。但恨铁的行动告诉我们，他的文学路再也不会停止。发了，写；不发，还写。这时候的恨铁，已经是用整个身心来爱着文学了。

作者系著名作家、《北京文学》编辑