这个说法对一流名校来说更为准确，那里男性占统治地位，那里不乏竞争和冷酷的私心，那里感受不到友情和同情心，那里不时出现令人仰慕的天才。正因为缺乏精神寄托，一旦遇到合适的倾诉对象，便有可能产生情感上的依附。按照乌兹别克裔美国记者西尔维娅·娜萨撰写的《纳什传》(上海科教出版社，王尔山译，2014年)，纳什第一次对男性产生爱慕之情便是在普林斯顿。
那年纳什只有22岁，有一位比他年长五岁的师兄沙普利。二战期间，他是驻扎在成都的美军航空兵士官，因破译了日本人的密码获得一枚铜质勋章。战后他回哈佛完成了学士学位，随后来到普林斯顿，与纳什一同参加博弈论讨论班。沙普利出身高贵，才华横溢，又是战斗英雄，且成熟、宽容、耐心，这是特别吸引纳什的地方。但这种情感是单方面的，后来他们成为竞争对手。2012年，沙普利也获得了一枚迟到的诺贝尔经济学奖章。
除此以外，纳什还与多名男性有过情感纠葛。麻省理工的同事纽曼回忆说，纳什总想与男性建立浪漫色彩的友谊。有一次他正开车，坐在副驾驶座上的纳什试图在他身上撒娇。相比之下，对纳什一见倾心的另一位同事陷入真正的麻烦，很久以后才得以摆脱。在西海岸，纳什还有过两次恋情，对象分别是洛杉矶的一位航空工程师和西雅图的一位昔日校友。
相比之下，在与女性的交往中，纳什更有魅力。1米85的身高，阳刚之气的身躯，酷似英国贵族的容貌，他像天神一样英俊。在波士顿，纳什认识了后来的终身伴侣艾丽西亚·拉迪，一位出生在萨尔瓦多的年轻貌美、气质优雅的女生，从小她的理想便是成为居里夫人。艾丽西亚是当年麻省理工物理系录取的仅有的两位女生之一，纳什是她的微积分老师。
拉迪一家原来是法国贵族，祖上是香槟地区的酿酒商，法国大革命期间来到美国，落脚在路易斯安娜首府。其中一支后裔去了中美洲，先是在危地马拉，继而来到圣萨尔瓦多，经营旅馆业。那正是艾丽西亚的先祖，她本人1933年生于圣萨尔瓦多，11岁那年，一场反独裁统治的群众运动促使他们全家迁回美国。
可是，纳什首先遇见并坠入情网的却是校医院女护士艾莱娜，她比他年长五岁。当时纳什因为静脉曲张，做了一个小手术。艾莱娜妩媚迷人、心地善良，之前宁愿跟椅子而不是女孩跳舞的纳什被她迷住了，两人很快好上。她和纳什生过一个儿子。可就在艾莱娜分娩前夕，纳什离开了她，这在2002年成了电影《美丽心灵》获奥斯卡奖的障碍，有人抨击纳什是因为她社会地位低才分手。
接下来的故事因电影广为人知，纳什而立之年又一次做了父亲，几乎同时他得了妄想型精神分裂症。失踪两周之后，纳什来到同事身边，神秘兮兮地指着手中的《纽约时报》说，外太空的组织正通过它跟他交流。其时芝加哥大学为纳什准备了永久职位，数学系主任却收到纳什的信，告知他即将出任南极洲皇帝。纳什还给驻华盛顿的各国使馆去信，声称自己正在组建世界政府。在1962年夏病情最重时，纳什给母校普林斯顿寄去一张让其转给毛泽东的明信片，上边仅用法语写了一句哑谜。
纳什多次被强制送进精神病院，最受伤害的无疑是深爱他的妻子艾丽西亚。尽管纳什在许多人看来孤僻、怪异，不好相处，这也使得他迟迟未能取得麻省理工的终身职位。但在艾丽西亚眼里，“他非常英俊、聪明……”这有点儿像英雄崇拜。“落花流水春去也”，艾丽西亚必须面对一个痛苦的现实：她的丈夫变得越来越冷漠，难以捉摸，甚至威胁说要伤害她。终于，他们在1963年分道扬镳了。
P12-P15
在《牛津英语词典》里，“散文”(prose)一词的意思是“诗歌以外的语言”(language not in verse form)，它包括小说、戏剧、随笔、杂文，等等。这与汉语里的“散文”意思不尽相同，后者虽说有两种含义，其一也包括韵文以外的所有文体，但那主要是受西文的影响才出现在《现代汉语词典》里的；而在一般汉语读者眼里，散文无疑特指这样一种不分行的文字，它以抒情为基调，现实和往昔相互交织，包含了较多的情感因素。从这个意义上讲，随笔就有所不同了，虽然它并不排斥抒情的成分，却以叙事、引述、评论为主，文笔也较为朴素、流畅。
追根溯源，英文里的随笔(essay)一词来源于法文，1580年，法国人文主义者蒙田出版了两卷本的处女作，以essai一词命名，本义是“尝试”。我个人猜测，中国新文化运动的领袖胡适的处女作《尝试集》(1920)其标题应是受蒙田的影响，后者是第一部用白话文写的诗集。正是由于蒙田著作的重要影响(也由于其家族的地位)，次年正在意大利旅行的作家被以盛产葡萄酒闻名的故乡波尔多人民推选为一市市长。尽管蒙田本人以健康为由极力推辞，但在国王亨利三世的请求之下，他接连担任了两届市长。卸下官职以后，蒙田回归自己的庄园，全身心地投入随笔写作。
蒙田的随笔通常以一种非正式的甚或个人化的方式论述某一特定的主题，内容之广涉及社会、政治、宗教、伦理和哲学的各个方面。同时，他还依据自己在欧洲大陆的游历，用生动的笔触写下了《旅行日记》(此书将近两个世纪以后才得以出版)。虽然帕斯卡尔(他的散文集《思想录》达到了法国文学的另一个高峰)对蒙田的怀疑主义表示惋惜，认为它是反基督教的，并因为他“描述了自己的外表和爱好”而批评他过于自我专注。可是，伏尔泰和狄德罗却予以推崇，并称赞蒙田是启蒙主义思想的先驱，而卢梭则认为他是自我写照的大师。
诚然，类似于随笔的文字在蒙田之前早就有了，例如波斯作家昂苏尔·玛阿里的《卡布斯教诲录》，可是，蒙田深沉、直率和恳切的文笔却为这种文体树立了标准。他以卓越的技巧捕捉人生的奥妙，并栩栩如生地把它们记录下来。从福楼拜到罗兰·巴尔特，法国作家无不从中受益。1603年，蒙田的著作被译成了英文，包括培根、莎士比亚、拜伦、萨克雷、爱默生、伍尔芙、艾略特和赫胥黎在内的英美作家都成为他的热心读者。尤其是培根，他成了英国第一个伟大的随笔作家，并在人文和科学两方面都发表了非常精辟的言论。稍后，伦敦有了《闲谈者》和《旁观者》两本杂志，以及毛姆的《伊利亚随笔集》。
值得一提的是，尽管蒙田之后法语和英语里相继诞生了两个新词：essai(essay)和essayiste(essayist)，即随笔和写作随笔的人(或随笔家)，可是在中文里，作家的分类却只有散文家(甚至连杂文家也有了)，而无随笔家，后者被称为随笔作家。这与西文正好相反，例如英语里仅有散文作家(prosewriter)而无散文家。即使到了2l世纪，包括标榜先锋派的《今天》在内的文学期刊都只设散文而没有随笔栏目，而无论官方的鲁迅文学奖，还是相对民间的《南方都市报》传媒文学奖，也只设散文家奖，被奖励的作品无一例外的都是传统意义上的散文。
在我看来，随笔可谓是散文的现代形式，就如同自由诗之于旧体诗。它因为驱除了华而不实的成分，更适合节奏日渐加快的生活和写作方式。当然，散文在情感抒发上也有所长。可是，在读者提高了对艺术性的要求之后，我认为关于痛苦和狂喜的描述更应该通过小说或戏剧来进行。这方面画家无疑走在前头，对具体事物的仿制早已经是他们不好意思做的事情了，更不要说莫扎特那样的音乐大师，他可以把苦难转化为一种喜悦。写到这里，我不得不说，比起散文来，随笔是一种更为质朴、宁静的文学形式，也更值得我们阅读和关注。与此同时，也倡导使用“随笔家”这个称谓。
《轻轻掐了她几下》是蔡天新先生的新随笔集，书中插配了大量鲜活的图片资料。作者才情四溢，文雅澄明、妙处横生的文字承载着他行万里路、读万卷书的盎然志趣，寄托着他探究人类文明、科学与文化的由衷渴望，也蕴含着他热爱生命与生活的浓郁情愫。
书名采自墨西哥女画家弗里达·卡洛的画作《只是轻轻掐了她几下》，意在传达的意蕴是生存的苦难与痛楚，或可唤醒、催生我们生命本体的潜能与意识，开出鲜艳明媚、赏心悦目的花朵，相信本书的阅读能给朋友们带来异样的体验和快乐。
《轻轻掐了她几下》是作者蔡天新已经出过的散文集的汇总，精选了《数学传奇》《英国，没有老虎的国家》《飞行》《美国，天上飞机在飞》《里约的诱惑》《在耳朵的悬崖上》等已出版的散文集中的优秀作品。作品主要描写世界各地的旅行见闻，以及沿途发生的有趣故事，通过一个数学家的角度看待这个世界的变化，可以说是作者走遍五大洲之后的最美旅行散文合集，带读者领略一个不一样的世界。
