“你过来，帅北征。你愿意他两个，哪个当你爹，自己拿个主意。若都相不上，咱再找旁人。”长着一脸络腮胡子的军人说。
帅北征沉默地走过来。他个子很高，却很单薄，像田野里疯长而不秀穗的庄稼。他抬起忧郁的眼睛，开始为自己挑选父亲。
两个判断不出年龄的老农民，靠在墙根晒太阳。中原小县武装部的土墙，在冬天的阳光照射下，反射出暖洋洋、臊烘烘的气味。他们微合双眼，丝毫意识不到正在进行的事情同自己有什么关系。只有从鼻孔中荡漾出的烟雾，证明他们还没有睡着。
烟雾……中华烟的烟雾，像钢蓝色的硝烟，弥漫而过。父亲的脸裹在烟雾之中，冷漠而尊严：“你们有什么权力绑架我？！”
红袖章挥舞得如同一片血泊：“老东西，还挺狂！把他嘴里的中华烟夺下来！”
几个穿军装的造反派簇拥上来，像拔草一样去揪父亲嘴里的香烟。那烟像生了根一样，始终粘在父亲轻蔑的唇边，像一根雪白的粉笔。
烟，终于被抠出来了。那已经不能被称之为烟，只是一坨混合着血迹和牙齿的灰绿团块。
父亲被带走了。他的背影像一座高耸入云的山峰。可他的儿子却要在这两个石块一样沉默的老农当中，挑一个做自己的爹！
父母被关押，帅北征一夜之中坠入黑洞，生活来源中断，没有任何一家亲戚朋友肯收留狗崽子。他也没有老家可回。当年父亲投了红军，遗下的亲属满门抄斩。他生在北京，长在北京，孑身—人，北京没有他的立锥之地。
正在这时，尧敬尧到北京来了。很多年前，他是父亲帅紫成的警卫员。父亲有过许多警卫员，父亲都快记不得他们了，可他们都记得父亲。尧部长从中原小县的武装部来看望父亲，他只见到了帅北征和到处贴满封条的房子。
“日他姐！我找他们讲理去！打壶梯山那会儿，帅师长一掳袖子，端着机枪往上冲，周围的炮弹皮落得像扬场。那时候我是新兵，空着手跑还跟不上趟。这样的人，能是叛徒特务？”
尧部长无所顾忌地大声喧嚣，震得贴了封条的书柜玻璃门，像遭了空袭似的哗哗作响：“跟我走吧！虽说我这官儿比不上你爹的一个零头，山高皇帝远，我可说了算！”
尧敬尧部长以绿林好汉的勇气，神不知鬼不觉将帅紫成的儿子帅北征带回了他的辖地。尧部长要为帅北征找一个爹，然后就一手遮天送他去当兵。又找回来的儿子秦帅北，加入了公元1966年冬季征兵的行列。
新兵第一顿饭吃大白馒头。
“解散开饭”的口令还没从新兵连长龙凤虎的嘴唇掉下来，刚换上绿军装的小伙子们，就像定向爆破的绿墙，刷地倒向大白馒头。
这当然是不符合军队纪律的，但龙凤虎并不忙于纠正，反而浮出欣赏的笑容。吃吧！吃吧！部队上管够，能吃才能做。他接过几茬兵了，知道新兵们抢食抢得越凶，越是说明当地贫瘠困苦，这样的兵没见过世面，能吃苦，好带。
他发现了一个奇怪的新兵。他面色苍白，眉毛很黑，整个脸庞对比着草绿色的军装，显得过于纤巧。他愣愣地提着充当饭碗的茶色瓷缸。从瓷缸倾斜的角度，可以断定里面没有一滴菜汁。
“你为什么不吃饭？”龙凤虎踱过去。
“不是我不吃饭，而是根本就没有饭了。”新兵的回答并不像他的体质那样柔弱。
龙凤虎不用看，就知道这是事实。
“那你为什么不去抢？”他目光炯炯地说。
“抢？！”秦帅北的嘴唇无声地蠕动了—下。他所受过的全部温文尔雅的教育，都使他无法服从这道命令。
“对，抢！从今后，你就不是一个老百姓，也不是一个学生。军人除了服从，就是争抢。”龙凤虎说，“不然的话，连饭都吃不上的兵，还能打仗吗？”
“是！”秦帅北挺胸收腹答道。这入伍第一课，够他受用终生。
龙凤虎一回头，瞄到一个大个子兵，双手像叉似的，每个指头上都扎满了馒头。小指因为略短，馒头插得不牢，摇摇欲坠像海豚顶球。
“你过来。”龙凤虎威严地叫道。
大个子新兵一边走一边加紧吞咽，他倒不是感觉到了食物的危险，只是想快快把牙缝打扫干净。娘说过，同长辈说话，嘴巴要利索。
“我说，你吃得了吗？”龙凤虎问。
“报告，吃得了。”小伙子憨憨地回答。他是那种从小到老都不会有大改变的脸形，方头方脑，两只眼睛似乎也是方的，彼此隔得很远。
这倒叫龙凤虎连长一时没了下文，“你就是吃得了，也得分给别人两个。”他严肃地说。
憨小伙这才看到站在一旁两手空空如也的秦帅北，一伸巴掌：“给你——”
肚子咕咕叫的秦帅北，此刻却犹豫了。他清楚地看到憨大个洞穿馒头的指甲里藏污纳垢。
龙凤虎以为他是腼腆，像摘棉花团似的从憨大个手上掳下馒头：“给你就拿着！”
P1－5
编辑说明
一、本套《毕淑敏小说精选集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至2012年创作的全部小说作品（《花冠病毒》除外），共收录67篇。
二、所有篇目依据小说题材分为三个系列，各个系列又根据写作年代按照编年体的形式排序，共22个单行本。三个系列分别是反映早年西藏军旅生活题材的第一系列——藏北拾莲；反映孩子成长教育问题的第二系列——杏坛暖语；反映社会现实问题和医学问题的第三系列——浮世医心。
三、早期小说作品中，内文有很多方言用法和专业术语以及一些早年的具有时代烙印的特殊词语，在参阅之前出版过的图书版本和比对专业工具书的基础上，遵循使出版物的编校更规范和合理、且不改变文字词意和语境的原则，做了一些小的调整。
四、书里的照片是作者各个年代的珍贵留影，读者在分享作家不同时期不同岗位的风采时，亦能以此为径，更好地理解作家以及作品。
五、附录所收录的毕淑敏小说作品发表年表，大部分中短篇依首发杂志年份排序，其他中长篇则依出版时间为序。特此说明。
文字在我们的脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。
每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。
多年前曾参加过一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约一尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一个沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。
不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝似的停住。
你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。
学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力。更有人说第一推动力是上帝之手……
老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。
心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关己高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。
充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道：你！看到了什么？
天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点儿什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。
老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。
我匆忙判断了—下形势，明白不管我答得如何错乱，老师准备就坡下驴了口我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路地说——我看到了时间。
老师眉梢乱抖，夸张地显示他的大喜过望，说：哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中……
那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，畦有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。
我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。那篇小说叫做《昆仑殇》，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我—直秉承着这们芎向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医二十多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出从医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。
我刚开始写作就从中篇小说入手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来学着写短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说《翻浆》和极短篇小说《紫色人形》，在台湾获得“第16届中国时报奖”和“第17届联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长—点儿的东西。我开始写长篇小说《红处方》，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的《血玲珑》，2003年的《心理小组》，2007年的《女心理师》，2012年的《花冠病毒》。
长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有一次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多，概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不—样，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲、互不相扰。
按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。
一个人说儿点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了主题很简单。始终围绕着生命宝贵、人间冷暖、身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本眭难移了。谁让我做过20年的医生，当过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子？我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。
生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给予我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。
非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼千一般陈列海滩，以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。
毕淑敏
写于2012年5月1日
本书收录了《伴随你建立功勋》、《北飞北飞》、《冰雪花卉》和《阿里》四部中短篇小说。其中，《阿里》是首部关于西藏阿里的小说。岗位波钦峰下，毕淑敏工作11年，向你讲述海拔4500米以上的神秘。书里的照片是作者各个年代的珍贵留影，读者在分享作家不同时期不同岗位的风采时，亦能以此为径，更好地理解作家以及作品。
《毕淑敏小说精选集》收录的是作者毕淑敏从发表处女作《昆仑殇》至2012年创作的全部小说作品（《花冠病毒》除外），共收录67篇。本书是其中之一册，收录了《伴随你建立功勋》、《北飞北飞》、《冰雪花卉》、《阿里》四个中短篇小说。作者毕淑敏具有医生和作家双重身份，因此其作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用，多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。
