一、灾难冬夜
这是一个多日来难得再听到两派人打枪的冬夜，一阵妇人撕心裂肺的哭声打破了旷野的沉静，把终南山下颜家河畔沉睡的小村庄从凄冷中惊醒了，使睡梦中的人们一下子睁圆了惊恐的眼睛。
不知是谁喊了一声：“颜蛋他大不在了！”
于是，村里的男女老少，裹着破棉袄，趿拉着不遮脚后跟的烂棉鞋，吵嚷着，拥挤着，一窝蜂似地涌向了颜家。
一间破旧的小土屋霎时挤满了破衣烂鞋的众乡邻，乱嘈嘈一片。名叫柳秋桂的主家妇人坐在炕上停尸门板的顶头，呼天抢地地哭叫着，如天塌了一般。
乡邻们同情地抹着眼泪，议论纷纷，唏嘘不断。
“家里没了顶梁柱，这一大家子，让一个女人领着这么多娃可咋过呀！”
“是啊，才四十刚出头就没了男人，秋桂这日子以后啥时能熬出个头啊！”
五岁的小祖倩睡在小屋旁边油毛毡搭建的棚屋里。吵闹声把祖倩惊醒，睡眼迷蒙中，她摸黑穿着散发出棉絮腐臭气味的棉袄，却怎么也摸不着棉裤，她急得“哇”一声大哭起来。凭感觉，她感到家里出大事了。听到哭声，比她大六岁的姐姐祖香进来，沙哑着嗓子，摸索着给她边穿裤子边吸溜着鼻涕说：“咱大没了。”刚说完就又抑制不住地大哭起来。
“大，大，我要俺大……”祖倩来不及勒裤腰带，两手提住裤子大哭着跑出了棚屋。小女的哭声惊得满屋子的人忙让开一条路。祖倩扑到炕上停尸的木门板上哭得眼冒金花。她知道，自己从此就再也见不到大了，再也不能被大驾在脖子上追云撵鸟了。越哭越伤心，娘一把将她揽在怀里，又放大了悲声。
母女的哭泣把满屋子的人感染得泪水涟涟，男的、女的，老的、少的，人人红鼻肿眼，啜泣声仿佛要顶开破旧房屋上的屋顶。
早已成家另过的颜家大儿子颜耀祖，前脚一跨进门，就“大”的一声趴在停尸土炕边上哭起来，众人忙上前扶劝。颜家老三颜耀昭拨开人群，从屋里头冲上来，鼻孔喷着怨气，双眼瞪得滚圆，质问老大：“你干啥吃的？早些时辰做啥去咧？大临咽气时还唤你呢。”
见老三双手叉腰，两眼喷着气愤的火焰，要打人的架势，老大的蚕眉动了几下，自知理亏地嘴里嗫嚅着：“今儿轮我看饲养室哩……”
大伙忙好言相劝，说耀昭，现在不是论理的时候，安排商议老人安葬的事要紧。老三强咽下怨恨，咬紧的牙关把腮两边撑得又鼓又硬。
村民们按照乡规习俗帮助颜家办理丧事。主事的安排村人去亲戚家报丧，本家轮流和逝者的儿女们守尸，离本族血系远一点的则送两张黄麻纸，表示对逝者的安抚，对活人的慰藉。守尸的儿女万不可离开一步，要轮换着看守。听大人说，这尸体万一被猫或老鼠之类的东西爬上身，就会出现惊尸现象，说是一旦惊尸了，死人会突然坐起来，抱住跟前的任何一个活人，直到把活人吓死，也掰不开死人的双膊……有了这种传言，谁家死了人都会精心看护，从不敢有半点马虎。
按照惯例，60岁以上的死者要在家停放过7天才能下葬，头一天倒下头，第二天就入殓。亲戚们来时，刚进村女人就要哭，一直哭到有人来扶住，进了家门再哭一小会儿，然后擦鼻抹泪，哭丧着脸向主妇问起死者生前最后几日的病情、情绪等情况。男亲戚则需跑也似的来到屋里，才放声嚎几下，就被人扶起，算是礼节。
天刚麻麻亮，门外垒起了用泥和麦秸节抹成的大炉灶。几口大铁锅，包括破桌子及掉了腿的木条凳，也由执事给借来了，过事用的碗筷一律都是从村里人家借来的。村北头的地里请风水先生看了墓穴，帮忙的人正在卖力地挖掘着墓坑。
十里八村总会出一两个专门入殓的人，于是有丧事的就带上一封点心，一瓶老白干，请人入殓。入殓这一天，全村男女老幼全都聚拢来，头上戴白孝布的是本家人，不戴孝布的是村人，即使不为帮忙，也为凑来看个热闹，寻个刺激，看死人的儿女谁哭得最凶，谁是孝子，此后在村里甚至邻村传扬。
入殓的过程，，紧张有序，先是儿女在前，哭声响成一片。依次是重要亲戚、自家人，绕棺材围成一圈。将僵硬的尸体放进棺木里时，亲人们就一边大哭一边不停地掀开蒙脸纸再看死者最后一眼。祖倩个头小，夹在孝子们中间，够不着看一眼大的脸，急得扒住棺木沿哭着蹦着，姐姐祖香将祖倩抱了起来，她才扒住棺沿，看到了已安稳地躺进薄棺木里的父亲的脸。她哭呀叫呀，伸出手要去摸大的脸，却怎么用劲也够不着。人拥人挤，昏天黑地，最后棺材盖被盖上钉死了。一个有血有肉有骨气、在世上闯荡了60多年活腾腾的生命就这样结束了，人群里面再也不会有他的气息了。人死如灯灭啊！
死人入土为安。看穴的人诡秘兮兮地对耀祖说：“你大这坟向，知道么，踩着好风水咧。他头枕终南山，脚蹬颜家河，是出人才的穴。”跟在俩人屁股后头的祖倩一听这话，抬眼向南眺望，不远处的巍巍终南山在几天前刚落了一场大雪，顶上白雪皑皑，底部松柏蓊郁，沉静自若，像老佛祖的蹲守，长年累月，千千万万年庇护着脚下一代又一代的弟子。祖倩又回头北眺，离大的坟不足五十米的地方就是日夜不停流动着的颜家河，这条河流从终南山里穿出，一路拐来弯去，躲过了几个村庄，从野地里过来，一头就扎进了颜家河村，将村子劈成两半儿。一半是牟姓人家，仅六户，住在河的北面，地势比河南岸的颜姓居住地要高出一些，形成了牟姓人家和颜姓人家隔河对峙的局面。沿河岸一溜儿是杨树、柳树，河沿上长满了野枸杞和狗牙刺，饥荒年月，这些野菜也救活了不少人的性命。
埋葬了家里的主事人，柳秋桂已精疲力尽，看着围在身边的两个小女子，两个小儿子，她忧虑不安起来。是啊，老大已不用发愁，他大在世时给早早娶了妻，并生了子，早已分房另住，过自家的小日子去了。老二辉辉呢，不久前才被公家招了工，为了不耽误工作，这回丧事也没给捎信儿去。柳秋桂想，不叫娃回来是对的，娃才招工走了不到一个月，把娃惊动回来，送送他大能咋。可眼下，家里还有这四个没长大的孩子，这往后的日子可咋过呢？正想着，小女祖倩一声“妈”打断了她的思绪。祖倩觉得才几天时间，母亲就像换了一个人似的，老了好多。四十才搭沿的妇人早早就守了寡，柳秋桂能不比实际年龄老吗。P1-3
