圣埃克絮佩里有一头灿烂的金发，所以同学们都叫他“太阳王”。他的睫毛修长，眼睛是棕色的，宽阔的额头和线条分明的嘴唇，使得他在同学之间越发显得聪明慧黠，但也流露出他倔强的个洼。他从小就有发明天赋，成为飞行员之后，在航空方面更是显著。他共计获得过十三项专利，其中以1936年的“特殊降落装置”，以及1941年的“启动航空引擎新型装置”最为著名。
飞讥是母性的象征
娇生惯养中度过的童年时代，备受呵护，因此，圣埃克絮佩里对于童年时代特别眷恋。在以后的日子里，每每遇到困难，仿佛符咒一般，童年时代的回忆在他的脑海里清晰地浮现。而他的感情生活，从很小的时候开始，就以死亡和对母亲的思念为最主要的基调。终其一生，无论是有意识或是无意识，他总是在追求母亲的保护。
对他来说，小小的飞机，在某种意义上，也成为了母性的象征。《夜航》中的法比安，在“悲惨的事件”中执行最后的飞行，光是把脖子靠在椅背上，手里握着操纵杆，心情就变得难以言喻的平静。圣埃克絮佩里后来回忆说：“由飞机授乳的我，对飞机抱着孩子般的情感，那犹如婴儿对乳母的爱。”这是因为他在空中那种绝对的孤独里．也能够感受到有如憩息在母亲怀抱里的安全感。
另一方面，由于父亲的死亡，圣埃克絮佩里很早就知道死亡的冷酷无情，而且，十四岁就夭折的弟弟佛兰索瓦，也给他的一生留下了永远无法磨灭的阴影。尽管如此，对他来说，死亡并不只是结束而已，从某种意义看来，死亡代表了新的出发。“我觉得船帆、桅杆和希望交织成的嘈杂，仿佛逐渐向海中沉没而去。”《南方邮件》中的这样一句，表现出他是有意识地把死亡当作诞生的出航。
沙漠上的飞行
二十一岁那一年，圣埃克絮佩里应征入伍。他从小就对飞行很感兴趣，甚至曾经把自行车装上翅膀当作飞机来骑。开始的时候圣埃克絮佩里担任维修兵，但因为抑制不住对飞行的热切渴望，瞒着军方，私自到民间飞行场接受飞行训练，而且才累积了一个小时又二十分钟的飞行经验，他就没有经过上级允许，尝试单独飞行，结果几乎出事，好不容易才勉强着陆。
圣埃克絮佩里取得民间飞行员资格后，不久又在摩洛哥第三十七飞行连队中取得军方飞行员执照，每天往返于法国和摩洛哥之间，使得他对飞行的热情有增无减。所以在1923年他以少尉的官阶退役后，生活顿失重心，心情一直无法开朗起来。
从来没有放弃过在天空遨游梦想的圣埃克絮佩里，终于在1926年秋天进入积极拓展航空路线的拉第格航空公司。这以后，他经常在充满了暴风雨的西班牙上空，以及炙热的沙漠上飞行，同时还结交了无数要好的飞行员同事，认识到友情的可贵。所以他在《人的大地》中说：“一个职业是否伟大，应该能从人与人的关系是否密切中看出来。”
1928年，他被任命为由比岬角机场长，在这个远离人烟的偏远地方，只有友情才能慰藉他那孤独的心灵。也正是在这个地方，产生了他日后的基本理念——“在人类的心中，必须留下伟大的事物，必须使人类回归到人类自身的伟大里。”在由比岬角的生活，对他的一生具有非常重大的影响。
在那之前，拉第格航空公司已经在1927年改名为邮政航空公司，并且在阿根廷设立了分公司，圣埃克絮佩里被任命为主管，前往布宜诺斯艾利斯赴任。圣埃克絮佩里从孤寂的沙漠一下子投身到南美繁华的都市中，并且飞行次数也变得更加频繁。在人类的土地上飞行的同时，也使得他不断思索和人类有关的各种问题。这在他往后的许多作品中都可以见到端倪。如果说由比岬角生活的产物是《南方邮件》，那么在南美诞生的就是《夜航》和《人的大地》。
P4-P7
