每个人生活当中的幸福都有所不同，而能使我的幸福区别于他人的最大特质就是源源不断的坏运气了。举个拗口的例子来说，就是我如果像我的父亲那般，我早已离开了人世；如果像我母亲那般，我还活着并且日渐衰老。这两种原因，就好比生命阶梯中最高一级与最低一级的堕落和飞升——借此可以想想为什么，这也正好可以明显解释出生命中林林总总的问题，说明生命中紧密相连却又不同于彼此的中立性和自由性，这些恰恰使我超凡脱俗。对于这种堕落和飞升，我有着异乎常人想象的、细微而又敏感的察觉力，在这个方面，我是最好的老师——我知晓堕落与飞升，我也存在于这期间——我的父亲在他36岁的时候去世了：他很温柔、和蔼但却多病，像一个注定会一闪而过、滑落苍穹的流星——成为生命里锐利的记忆，而不仅仅是他生命本身。在他的生命凋零殆尽的同时，我的生命也开始衰落下去：36岁是我生命力最最脆弱的时刻——我虽然依旧活着，但是，严重近视的我甚至连我面前短短的三五步路都不能看清。那是在1879年，我放弃自己在巴扎尔大学的教授工作，像个幽灵一样在圣摩里茨度过了整个夏天；第二年冬天，似乎是我一生中最最缺少阳光的一个冬天，我又像个幽灵一样居住在瑙姆堡。这便是我生命中的低谷，《流浪者和他的影子》这本书即写于这段时间。毫无疑问，那时的我对阴影的理解颇有心得……那个冬天，是我在热那亚修养的第一个冬天，血液与肉体极端的疲病匮乏，以及神智的恍惚与沉醉促成了《朝霞》的问世。这本书中所描写的那种纯粹而自然的光明、灵动的喜悦和精神的旺盛，不但印刻着我强大而深沉的生理弱点，同样，也充斥着我内心极度痛苦的心情。在连续不断的3天头痛与并发呕吐的病苦中，我始终保持着一种美好的辩证精神，并且十分冷静地思考着那些在平日健康状态下反而不能静心、尽情思考的事情。我的读者们应该知道我是怎样把辩证法当作颓废的象征的，例如，在最著名的苏格拉底①的事件上。一切关于理智方面的病态的扰乱，比如发烧之后的半昏迷状态，对于我而言，都是极为不了解的，这些直到我向学者咨询时才将它的性质和它发生的原因弄清楚。我的血液流淌得十分缓慢，也从来没有人诊断出我发烧究竟是因为什么。一位医生把我当作神经病治疗了很长时间，到最后却说：“错了!你的病不是因为神经出问题导致的，倒像是我自己有点发神经了。”一些局部的病变，当然无法证明没有一定的肠胃病；尽管每每在劳累过度之后，腹部会发生全面的衰竭。而我的眼疾也是一样，虽然离失明已经不远了，但这也仅仅是后果，并非原因。以致哪怕生命力有稍许的增长，视力也会跟着进步。我的康复只怕是要历经漫长的岁月了。遗憾的是，同时它也意味着旧病复发、恶化和这种重复、颓废的周期。难道我还有必要介绍我在颓废方面有着深刻的经验吗?我早已对它了如指掌。像认识与了解的精密艺术，捕捉色彩斑斓的精致感觉，明察秋毫的心理学，以及我所拥有的其他本领，都是我的观察和我的感官在那个细微时代给我的赠品，这些都是从那个时候学来的。从充满病态的眼光出发去考察健康的意义和价值，反之亦从丰富的生活中自信地俯视颓废本能的隐秘活动——这是我长期的训练，更是我宝贵的经验；所以无论它身在何处，我都是它的主人。现在我已经胸有成竹了。我拥有转移视线的本领，这也就是为什么只有我或许能够将价值重新评估的第一个理由。
与此同时，我既是个颓废的人，也是与之对立的人。可以证明这一点的其中一个缘由，就是我经常可以在非常恶劣的情况中本能地采取适当的自我防卫措施，来保护自己；然而，一个非常颓废的人则往往采取损害自己的办法。从宏观上来看，我很健康；但是从微观上来看，兴许是十分颓废的。
P11-13
